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Åge Kjelsø 
 

UN TROTSKISTA DANESE 
NELLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA1 

 
 
 
 
 
 

Fu durante un viaggio in Jugoslavia insieme al mio compagno di idee danese Tage Lau che 
venni a sapere dello scoppio della guerra civile spagnola. Eravamo partiti dalla Danimarca 
sotto la spinta della disoccupazione, e avevamo avuto di che sostentarci e altro tipo di aiuto da 
alcuni operai esperantisti e da altri socialisti.2 In Jugoslavia assistemmo ad un gran numero di 
grossi scioperi, e questo ci diede una forte impressione della solidarietà e della volontà di lot-
tare, delle quali alcuni anni dopo il mondo intero avrebbe assistito ad una manifestazione an-
cor più grande con la lotta degli operai e dei contadini jugoslavi contro l’esercito della grande 
potenza fascista che attaccava il loro paese. Ma a parte questo, la cosa che più ci interessava 
era la lotta in Spagna e, per noi come per migliaia, sì, milioni di lavoratori in tutto il mondo, 
la lotta degli operai spagnoli risaltava quasi come un miracolo. Nell’inverno del 1933 aveva-
mo assistito con orrore e con vergogna alla sconfitta senza combattimento del movimento 
operaio tedesco allorché Hitler si era insediato al potere, e l’anno seguente avevamo visto le 
battaglie di febbraio in Austria, nelle quali alcune migliaia di membri dell’organizzazione so-
cialista di difesa, lo Schutzbund, cercarono di condurre una disperata lotta difensiva per impe-
dire la marcia in avanti del fascismo. Mussolini era al potere in Italia, nella maggior parte 
dell’Europa meridionale e orientale avevano trionfato la reazione e il semifascismo, e persino 
nel nostro paese larghi settori dei contadini e della borghesia ammiravano Hitler e Mussolini. 

In questa situazione, la splendida e parzialmente vittoriosa lotta degli operai spagnoli con-
tro il fascismo suscitò un entusiasmo e un’ammirazione enormi tra molti dei giovani socialisti 

                                                 
1 Pubblicato originariamente nella rivista di Copenhagen Hug!, a. IV, n. 17, 1977. La presente traduzione ita-

liana, effettuata da Paolo Casciola, si basa sulla versione parziale in lingua inglese realizzata da Mike Jones e ri-
masta a tutt’oggi inedita, che la fa precedere dalla seguente nota introduttiva: 

“Questo resoconto verbale dell’esperienza spagnola di Åge Kjelsø venne trascritto da Carl Heinrich Petersen 
e approvato come veritiero nel giugno 1976. Kjelsø incomincia il suo resoconto con un’analisi della guerra civile 
a partire dal suo scoppio e passa poi a descrivere le organizzazioni operaie, la loro azione rivoluzionaria e il 
ruolo controrivoluzionario giocato dai comunisti ortodossi, evidenziando che tali eventi si svolsero contempora-
neamente ai processi di Mosca e alle grandi purghe in URSS. Egli sottolinea poi che i comunisti avevano detto 
chiaramente che in Spagna gli anarcosindacalisti e i trotskisti sarebbero stati annientati in maniera altrettanto ef-
ficiente che in URSS, ‘e che questa non sarebbe rimasta una minaccia come io stesso avrei scoperto molto chia-
ramente durante il mio soggiorno in Spagna nel 1936-38’. Per ragioni di spazio ho omesso questa prima parte del 
resoconto al fine di privilegiare le esperienze personali di Åge Kjelsø — Nota del traduttore (18 febbraio 1992)” 
[N.d.r.]. 

2 Paul Moth e Tage Lau erano dei linguisti di talento e il gruppo aveva messo in piedi un intervento nel mo-
vimento esperantista operaio, in seno al quale aveva costituito una frazione e pubblicava materiali trotskisti in 
Esperanto. Secondo Steen Bille Larsen (Mod strømmen, Copenhagen 1986, che parla delle opposizioni comuni-
ste nella Danimarca degli anni Trenta), Kjelsø e Lau si recarono in bicicletta ad un congresso esperantista in Ju-
goslavia, e dalla Croazia pedalarono insieme fino a Marsiglia. Dal momento che Lau parlava varie lingue, egli 
lavorò in una sezione di propaganda del POUM a Barcellona invece di essere inviato al fronte. Perché Kjelsø 
non faccia riferimento alla presenza di Lau in Spagna, è un mistero [Nota di Mike Jones]. 
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di allora, e questa atmosfera mi indusse a decidere di recarmi in Spagna per partecipare alla 
prima lotta di resistenza seria contro il fascismo che vi infuriava. 

Feci dunque rotta dalla Jugoslavia verso la Spagna, e dopo un viaggio lungo e spossante in 
bicicletta raggiunsi il grande porto francese meridionale di Marsiglia, da dove ritenevo che 
esistessero buone possibilità di raggiungere la Spagna. All’inizio cercai di contattare i trotski-
sti e gli anarchici recandomi nelle sedi in cui si riunivano, e riuscii ad incontrare alcuni anar-
chici; ma siccome non mi assistevano prontamente per compiere il mio viaggio verso la terra 
promessa, cercai di imboccare una scorciatoia con l’aiuto dei sindacalisti francesi e del Fronte 
Popolare. La cosa sembrò funzionare, visto che riuscii ad imbarcarmi su una nave che pren-
deva a bordo volontari di diverse nazionalità diretti in Spagna. Vissi su quella nave per alcuni 
giorni e intavolai delle discussioni franche con una parte degli altri volontari, tra cui alcuni 
greci e tedeschi. Finì che venni convocato in una stanza per gli interrogatori in cui il tono 
adottato nei miei confronti era brusco e poliziesco, come se si trattasse di un caso di omicidio, 
e dove — nonostante le mie proteste — fui costretto a farmi fotografare. Dopo di che venni 
messo alla porta e cacciato dalla nave con l’avvertimento che non ero il benvenuto in Spagna 
a causa delle mie dichiarazioni antistaliniste e presuntamente “provocatorie”. Questo fu il mio 
primo scontro con l’apparato staliniano internazionale durante la guerra civile spagnola. 

Prima che io prosegua nella mia narrazione politica, sarà opportuno spendere qualche pa-
rola sulla mia evoluzione politica precedente, fino all’estate del 1936. 

Aderii alla DsU3 all’età di quindici anni, nel 1930, e negli anni successivi svolsi diversi la-
vori, tra cui quelli di garzone e fattorino, ma fui perlopiù disoccupato. Dopo l’ascesa di Hitler 
al potere il 30 gennaio 1933, arrivò in Danimarca un certo numero di emigrati politici appar-
tenenti al movimento operaio tedesco sconfitto, e tra di loro c’era il professor Tschachotin, 
inventore dell’emblema con le tre frecce, portavoce di una lotta più attiva contro il nazismo e 
dunque incline a schierarsi all’opposizione rispetto alla direzione della socialdemocrazia tede-
sca. Tschachotin influenzò molti militanti della DsU di Copenhagen nel senso 
dell’opposizione, e io stesso tra loro, e ricordo che Hartvig Frisch4 prese parte ad alcune delle 
nostre riunioni ed espresse una certa critica rispetto al modo in cui il SPD aveva tollerato 
Brüning ed era stato generalmente passivo di fronte alla reazione — così come fece poi nel 
suo libro Peste sull’Europa, che venne pubblicato nell’autunno del 1933. Attraverso l’allora 
ben noto grossista Bøggild, che era attivo all’interno della DsU e della socialdemocrazia di 
Copenhagen ma aveva nello stesso tempo stretti legami con il gruppo trotskista tedesco emi-
grato, anch’esso presente in città, io entrai in contatto con questi trotskisti, fui espulso dalla 
DsU e presi parte alla creazione di un gruppo trotskista danese, che chiamammo Gruppo di 
Lavoro Leninista. Ero anche membro della Lega di Lotta Antifascista, che era stata costruita 
dai militanti espulsi dalla DsU che auspicavano un certo livello di lotta congiunta con i comu-
nisti contro i nazisti e che impedì un certo numero di assemblee naziste a Copenhagen durante 
le loro prime manifestazioni di quegli anni. Prima che lasciassi Copenhagen nell’estate del 
1936, il Gruppo di Lavoro Leninista mi fornì un attestato da presentare ai compagni stranieri, 
e fu buffo per me vedere la confusione che il solo nome del nostro gruppo provocava tra gli 
stalinisti che lo leggevano. 

Dopo essere stato sbattuto fuori dalla nave a Marsiglia contattai nuovamente gli anarchici, 
che mi dettero una lettera di presentazione per i compagni spagnoli e un biglietto ferroviario 
fino alla frontiera spagnola, dove venni ricevuto in maniera eccellente dagli anarchici spagnoli 
che si occuparono anche del mio ulteriore trasporto a Barcellona. Era l’agosto del 1936, e io 

                                                 
3 La DsU era l’organizzazione giovanile socialdemocratica fondata a partire dalla SUF originaria, e si affiliò 

prima a Zimmerwald, poi all’Internazionale Comunista [Nota di Mike Jones]. 
4 Hartvig Frisch fu l’interprete di Trotsky quando questi pronunciò il suo discorso agli studenti socialdemo-

cratici di Copenhagen nel 1932 (per ulteriori dettagli si veda S.B. Larsen, op. cit.). Nello stesso libro si parla an-
che di Bøggild, nonché del professor Tschachotin e delle sue teorie [Nota di Mike Jones]. 
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ero uno dei primi volontari danesi in Spagna. In una caserma anarchica fui addestrato per po-
che settimane all’uso del fucile e delle bombe a mano, dopo di che venni inviato al fronte a 
Huesca, in Aragona, dove rimasi per un paio di mesi. A parte me, in quel periodo c’erano 
soltanto pochissimi stranieri nella Columna Durruti, che era acquartierata laggiù e che doveva 
il suo nome al celebre anarchico spagnolo Durruti, la cui vita era stata tutta una lunga lotta per 
la liberazione della classe operaia. Negli anni Venti era stato condannato a morte, sia in Spa-
gna che in Argentina, per la sua attività, e il 19 luglio 1936, a Barcellona, fu in cima alle bar-
ricate e a capo degli attacchi contro le postazioni fasciste. Durante le settimane successive la 
Columna Durruti prese parte all’epurazione della Catalogna, e anche di metà dell’Aragona, 
dai fascisti, e nel corso delle critiche giornate di novembre di quell’anno Durruti e seimila 
uomini della sua colonna accorsero in aiuto di Madrid. Durruti vi trovò la morte il 20 novem-
bre, in un settore del fronte altrimenti calmo a quell’epoca, evidentemente assassinato da un 
antagonista politico. Tutta Barcellona si levò in piedi per il suo funerale, per salutare quel 
grande figlio della città, e gli operai di Spagna piansero sulla sua tomba. Io avevo alcuni com-
pagni straordinariamente buoni nella Columna Durruti e, sebbene soltanto pochi di loro fosse-
ro dotati per le lingue, ci capivamo comunque a meraviglia in virtù del fatto che combatteva-
mo per una causa comune. Talvolta utilizzavo il termine “anarchici” per definirli, ma al suo 
posto avrei potuto benissimo usare quello di “sindacalisti”. Il fatto è che tutti i militanti 
dell’organizzazione anarchica di élite FAI (Federación Anarquista Ibérica) erano nel contem-
po membri della più grande confederazione sindacale anarcosindacalista CNT, in seno alla 
quale giocavano un ruolo dirigente, cosicché le relazioni tra loro erano analoghe a quelle esi-
stenti qui da noi tra la socialdemocrazia e i sindacati danesi. 

Dopo un paio di mesi di servizio nella Columna Durruti sul fronte di Huesca, nell’autunno 
del 1936 chiesi e ottenni un congedo poiché, sebbene fossi in ottimi rapporti con gli anarchici 
e coi sindacalisti spagnoli che erano i miei compagni di milizia laggiù, non volevo restarmene 
inattivo troppo a lungo in quello che era un fronte quasi “morto”. La Columna Durruti era ri-
fornita assai male quanto a fucili, e quindi non poteva compiere grandi azioni di carattere of-
fensivo su quel fronte contro i fascisti, che erano meglio approvvigionati, e quando arrivarono 
le armi russe, esse vennero assegnate altrove e non agli elementi rivoluzionari sul fronte 
d’Aragona. 

Perciò ritornai a Barcellona e mi presentai all’ufficio della Brigata Internazionale. Il mio 
obiettivo era in parte quello di farmi inviare su un fronte più animato con armi migliori, e in 
parte quello di svolgere un’attività di agitazione tra i molti stalinisti tedeschi della brigata; ma 
la prospettiva di poter ottenere qualcosa così facendo si rivelò essere un’illusione. L’autorità 
del partito e la sua disciplina erano troppo forti tra la stragrande maggioranza di quella gente. 
Come membro della brigata fui spedito in un campo di addestramento ad Albacete, nella Spa-
gna sudorientale, e là imparai a fare il servente di mitragliatrice; ma per un certo periodo lavo-
rai a sballare le armi messicane. Il Messico era l’unico paese che inviava armi alla Repubblica 
spagnola in lotta in base ad una simpatia apertamente proclamata per la sua battaglia contro il 
fascismo e, contrariamente all’URSS, non pose delle condizioni particolari per concedere il 
suo aiuto. Naturalmente il Messico, debole e abbastanza arretrato, non era in grado di fornire 
le stesse quantità di armi che le potenze fasciste europee inviavano a Franco. 

Da Albacete mi spostai sul fronte andaluso nella Spagna meridionale e laggiù, nella guerra 
di movimento, ci scontrammo con gli abilissimi tiratori scelti marocchini e con i legionari 
stranieri che, tra l’altro, si appostavano tra gli ulivi e ci sparavamo addosso mentre avanzava-
mo. Ciò produsse gravi perdite nelle nostre file, talvolta addirittura di un uomo ogni due. Ov-
viamente vi furono anche vittime dall’altra parte, e io trovai numerosi marocchini morti con la 
mano stretta attorno all’immagine della Madonna. Era piuttosto strano che quei primitivi 
maomettani fossero forniti di santini cattolici; ma quei Mori, come venivano chiamati in Spa-
gna sin dai tempi antichi, e i legionari stranieri giocarono un ruolo decisivo per l’avanzare del 
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fascismo, soprattutto nei primi mesi della guerra civile. Il gravissimo errore della Repubblica, 
un errore che si avvicina al suicidio, fu quello di non proclamare, subito dopo l’inizio della 
guerra, l’indipendenza del Marocco, che all’epoca era spagnolo, poiché con tutta probabilità 
ciò avrebbe annullato la possibilità per i fascisti di reclutare tra i Mori e avrebbe costretto 
questi ultimi ad abbandonare la Legione Straniera in Marocco se volevano conservare il pote-
re in questo paese. Tra i partiti repubblicani, soltanto il POUM socialista di sinistra si dichiarò 
favorevole all’indipendenza del Marocco, mentre il partito socialista, ad esempio, nutrì delle 
illusioni a proposito degli aiuti dalla Gran Bretagna e dalla Francia, evitando di disturbare le 
classi dominanti di quei paesi dando impulso ai movimenti di indipendenza nelle loro colonie 
mediante la liberazione del Marocco spagnolo. Strano a dirsi, anche la forte CNT anarcosin-
dacalista era passiva in relazione a questo problema, forse come frutto del suo orientamento 
unilaterale, sindacalista-economicista e apolitico. 

Io presi parte ai combattimenti della Brigata Internazionale sul fronte meridionale, e suc-
cessivamente su quello di Madrid, come soldato del Battaglione Thälmann, formato princi-
palmente da tedeschi ma comprendente anche altri stranieri. Giunsi alla conclusione generale 
che, nella sfera tecnico-militare, le reclute fasciste erano più abili di quelle della brigata; ma 
essi potevano anche disporre di un equipaggiamento di gran lunga migliore del nostro. D’altro 
canto, nella brigata e nell’esercito repubblicano il morale era più alto e il coraggio maggiore 
di quello dei fascisti, e la brigata ha a suo credito il grosso dell’onore per essere riuscita a 
fermare l’assalto fascista contro Madrid alla fine del 1936. Tra una licenza e l’altra passavano 
lunghi periodi e il cibo, consistente perlopiù di alimenti in scatola, veniva dall’estero ed era 
piuttosto spartano. Comunque eravamo riforniti in modo migliore di liquori. 

Molto è stato detto e scritto a proposito della Quinta Colonna franchista. L’espressione de-
riva dal fatto che, mentre quattro colonne avanzavano su Madrid, Franco si vantò di avere una 
quinta colonna segreta di sostenitori all’interno della città. Gli staliniani abusarono vergogno-
samente di questa espressione applicandola a tutti gli antistalinisti, cioè a noi rivoluzionari; 
ma il fatto che una simile Quinta Colonna esistesse davvero è incontestabile. Ad Albacete ac-
cadde che a degli appartenenti alla brigata venne tagliata la gola da barbieri di quella città. 
Naturalmente quei criminali, se catturati, venivano fucilati; ma per un certo tempo lo slogan 
“Non andare dal barbiere!” fu assai comune nella brigata. 

Ho visto l’orrore della guerra da vicino e in molti modi. Nel sud assistetti a file di sfollati 
senza fine, e la superiorità materiale dei fascisti, che era evidente soprattutto nell’aviazione, si 
manifestò spesso, in particolare con gli aeroplani tedeschi che attaccavano gli assembramenti 
di profughi. Durante la guerra di movimento al sud vidi dei cadaveri di compagni sfigurati e, 
nella Città Universitaria di Madrid dove passai l’inverno del 1937 in trincea, sperimentai un 
vero e proprio inferno. La popolazione civile della capitale subì, tra l’altro, altrettanti 
bombardamenti di noi al fronte. I bombardamenti aerei, che arrecavano grandi distruzioni e 
molti morti e feriti, erano un avvenimento comune. Io stesso fui ferito da una pallottola alla 
gamba e, fisicamente esausto e mentalmente depresso, venni condotto in un ospedale di Ma-
drid, vicino al Puerto del Sol. 

Durante il mio ricovero in ospedale cercai di lasciare la brigata. Questa scelta non era det-
tata dalla ferita e dal resto della mia debolezza fisica, ma derivava dalla mia profonda delu-
sione rispetto agli sviluppi in atto nella Repubblica, dove l’influenza staliniana aveva dram-
maticamente intensificato il proprio ritmo di crescita grazie all’invio di armi russe e alla pres-
sione della Russia, esercitata da tutti i rappresentanti sovietici, compreso il partito comunista 
spagnolo, che era cresciuto massicciamente in quanto portavoce politico di coloro che forni-
vano le armi. Un’altra causa della crescente influenza staliniana fu l’emergere del partito co-
munista come portavoce di tutti gli elementi piccolo-borghesi, moderati e conservatori in re-
lazione alle questioni economiche e sociali, soprattutto riguardo alla lotta del partito contro la 
collettivizzazione e a favore della ri-privatizzazione. A causa della sua energica lotta per un 
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comando unificato e per una disciplina cieca nel nuovo esercito unificato, per il ripristino 
dell’autorità dello stato e della polizia e, non da ultimo, con la sua violenta caccia alle streghe 
contro ogni tipo di “esperimento” rivoluzionario e contro chi lo praticava, il partito comunista 
diventò il partito naturale degli impiegati statali, degli ufficiali e dei poliziotti. Sull’altro ver-
sante, i suoi aderenti tra la classe operaia erano ancora piuttosto scarsi e, relativamente par-
lando, persino in numero minore rispetto al momento dello scoppio della guerra. In breve, la 
controrivoluzione staliniana stava avanzando con rapidità e, in quanto operaio rivoluzionario 
per cui l’obiettivo era la guerra (contro il fascismo) e la rivoluzione (contro il capitalismo e il 
feudalesimo), mi riusciva difficile restare nella Brigata Internazionale comandata dagli stalini-
sti. Come volontario potevo certamente lasciarla qualora le condizioni in cui avevo presentato 
la mia domanda originaria di arruolamento non fossero più state presenti. Lo dichiarai nella 
mia richiesta di smobilitazione, ma ricevetti un rifiuto. 

Tuttavia in Spagna c’erano ancora delle masse di compagni rivoluzionari, sia spagnoli che 
stranieri, e ne incontrai sempre qualcuno quando mi trovavo in difficoltà. Ciò accadde anche 
in ospedale e, quando fui di nuovo in grado di camminare, alcuni di loro mi aiutarono a svi-
gnarmela dopo aver eluso la guardia, mescolandomi ad un grosso gruppo che usciva, cosicché 
la guardia non poté controllare i documenti di tutti. 

Feci visita al POUM di Madrid, e qui mi ritrovai tra compagni di idee perché in quella 
città, a differenza del suo troncone principale in Catalogna, il POUM era orientato verso il 
trotskismo, in parte come frutto dell’influenza di trotskisti stranieri. A Madrid il POUM era 
soltanto un piccolo partito; ma prima dei combattimenti del maggio 1937 a Barcellona poteva 
disporre a Madrid di un piccolo laboratorio di sartoria che produceva uniformi, nonché di una 
stazione radiofonica e di un distaccamento al fronte dotato di un piccolo carro armato recante 
su di sé un ritratto di Trotsky. Esso distribuiva anche alcuni piccoli giornali destinati al fronte 
e l’organo principale del partito, La Batalla, che veniva pubblicato a Barcellona. I poumisti di 
Madrid erano perlopiù giovani; tuttavia tra i dirigenti c’erano anche alcuni elementi più matu-
ri. Si aspettavano una campagna di sterminio ad opera degli stalinisti e mi consigliarono di re-
carmi a Barcellona, dove le forze antistaliniane erano, nell’insieme, più forti che a Madrid, e 
io riuscii a raggiungere quella città, passando per Valencia, con un’automobile del POUM. 

A Barcellona venni alloggiato in un hotel gestito dal POUM sulla via principale, le Ram-
blas, e ben presto entrai in contatto con i poumisti e con i trotskisti, venendo persino eletto al 
Comitato Centrale della sezione trotskista. Quest’ultima non era molto numerosa, e circa la 
metà dei partecipanti alle riunioni trotskiste erano stranieri. A Barcellona il POUM era invece 
un partito numericamente forte, anche se non poteva affatto competere con il potente movi-
mento anarcosindacalista della CNT, che includeva la maggioranza degli operai di Barcellona. 
Era stata questa gente, in parte spontaneamente e in parte attraverso la loro grande organizza-
zione sindacale, la CNT, a realizzare, immediatamente dopo la vittoria contro il colpo di stato 
militare in quella città nel luglio 1936, la più grande conquista operaia diretta che il mondo 
abbia mai visto, conquista della produzione, della distribuzione e dei trasporti. Era una collet-
tivizzazione completamente libera e popolare, ma anche naturale ed efficace, e attraverso dei 
lavori differenti tra loro come quello di cameriere in un albergo termale, di aiutante in una 
serra orticola e di operaio in una fabbrica di munizioni che produceva bombe a mano, fui in 
grado di sperimentare da vicino, durante il periodo successivo, l’unicità di questo socialismo 
operaio. In queste imprese controllate dagli operai la collaborazione era eccellente e lo spirito 
tra gli impiegati talmente buono che uno schiavo salariato sotto il capitalismo, sognando la li-
berazione della classe operaia, non riuscirebbe neppure ad immaginarselo. Ma per tornare di 
nuovo coi piedi per terra debbo aggiungere che, nonostante la collettivizzazione, il calore 
della serra e delle fornaci della fabbrica di munizioni mi risultava particolarmente spiacevole! 

Il 3 maggio 1937 scoppiarono a Barcellona i combattimenti di maggio. Essi erano stati 
preceduti da una serie di episodi e da una violenta caccia alle streghe messa in atto dagli stali-
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nisti, diretta contro i rivoluzionari in generale e contro il POUM e i trotskisti in particolare, 
visto che queste due correnti venivano accusate di essere formate da agenti di Franco e da fa-
scisti. In modo del tutto contrario alla verità, il POUM fu anche presentato dagli stalinisti 
come un partito puramente trotskista; ma questa non era che una delle più innocenti tra le loro 
menzogne. Sin dal luglio del 1936, la centrale telefonica di Barcellona era stata collettivizza-
ta, e venne persino gestita congiuntamente da entrambe le più grandi organizzazioni sindacali, 
la CNT anarcosindacalista e l’UGT diretta dai socialisti, funzionando in maniera eccellente 
grazie ai loro impiegati. Probabilmente a mo’ di prova d’assaggio, ma anche, altrettanto pro-
babilmente, a mo’ di provocazione, il capo stalinista della polizia, Salas, inviò dei poliziotti 
contro l’edificio per strapparlo ai suoi legittimi proprietari: i lavoratori e i funzionari del tele-
fono. Non appena la polizia penetrò con la forza nell’edificio, essa incontrò la resistenza di 
coloro che lo occupavano e venne respinta ma, non appena la voce dell’attacco contro la Tele-
fónica si diffuse per la città — cosa che avvenne rapidamente —, gli operai di Barcellona sce-
sero in strada così come avevano fatto il 19 luglio 1936 e innalzarono dovunque delle barri-
cate. Insieme agli altri occupanti dell’hotel del POUM sulle Ramblas, io aiutai a erigere barri-
cate sulle Ramblas e, nel giro di poche ore, quasi tutta la città e soprattutto i quartieri operai 
erano ancora una volta sotto il dominio degli operai rivoluzionari. Se i dirigenti della CNT lo 
avessero voluto, avremmo schiacciato tutta la controrivoluzione staliniana, quanto meno a 
Barcellona e in Catalogna; ma il timore che i russi attuassero ancora contro la Repubblica un 
embargo sulle armi e che Franco potesse approfittare di una rottura dell’unità antifascista uffi-
ciale esistente in seno alla Repubblica fece sì che quei dirigenti raggiungessero un compro-
messo con gli stalinisti. Il capo della polizia, Salas, si dimise, e in cambio noi dovemmo ri-
muovere le barricate e riconsegnare le nostre armi. 

Da allora in poi gli stalinisti e i loro aiutanti divennero di gran lunga i più forti, visto che il 
sacrificio di Salas aveva avuto soltanto un significato simbolico, e quando Largo Caballero, 
capo del governo centrale e socialista di sinistra, e i quattro ministri della CNT presenti in 
quello stesso governo rifiutarono di soddisfare la richiesta staliniana di mettere fuori legge il 
POUM, essi vennero costretti a farsi da parte su domanda dell’ambasciatore sovietico e un 
socialdemocratico stalinizzato, il dottor Negrín, succedette loro a capo del governo. A partire 
da allora il terrore contro tutti i differenti rivoluzionari non conobbe più ostacoli. Furono presi 
di mira soprattutto il POUM e i trotskisti, nonché i militanti antistaliniani stranieri che erano 
accorsi in Spagna per partecipare alla battaglia contro il fascismo e per contribuire alla costru-
zione del socialismo nella Repubblica. 

Dopo alcuni giorni sulle barricate, io stesso venni arrestato mentre mi recavo in un quartie-
re operaio insieme ad alcuni compagni dell’hotel del POUM per riunirmi con dei nostri amici. 
Venimmo comunque nuovamente rilasciati dopo trentasei ore, e per un po’ vissi a mezza co-
sta sul Mont Monich con la moglie di un anarchico incarcerato; fu lì che venni arrestato anco-
ra una volta una mattina presto da spagnoli al servizio della GPU, e la stessa cosa accadde ad 
un compagno insieme al quale vivevo — e anche a tutto il gruppo trotskista di Barcellona. 
Inizialmente venimmo rinchiusi in una prigione normale, con un certo numero di detenuti in 
ogni cella, e io riuscii a trasmettere di nascosto una lettera al dirigente dei trotskisti danesi 
Poul Moth, includendovi una descrizione della situazione nella speranza che egli potesse 
promuovere una campagna mondiale per aiutarci attraverso il nostro movimento internazio-
nale. Ma per loro si rivelò impossibile aiutarci dall’esterno. In seguito appresi che uno dei 
primi segretari di Trotsky, chiamato Erwin Wolf, avrebbe provato a farlo; ma lui stesso venne 
rapito dalla GPU in Spagna insieme ad un altro trotskista, Hans Freund, e da allora nessuno li 
ha più rivisti. Va sottolineato che, quando il dirigente del POUM Andrés Nin sparì tra le grin-
fie della GPU nell’estate del 1937, il capo dell’Independent Labour Party, James Maxton, in-
traprese un lungo viaggio di investigazione in Spagna ma riuscì soltanto a sapere, da non 
meno di tre membri del governo centrale, che Nin non era mai stato detenuto in alcuna pri-
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gione del governo, ma era scomparso in una casa privata. Uno di loro aggiunse che non c’era 
alcuna prova che suffragasse le accuse di spionaggio contro i dirigenti del POUM — nono-
stante il fatto che tutti fossero stati arrestati poco tempo prima! 

Così come era accaduto a Nin, io e i miei compagni fummo trasferiti ad una prigione pri-
vata della GPU in una villa, e là venimmo sottoposti a molti e lunghi interrogatori notturni in 
inglese e in tedesco, condotti da elementi completamente sadici e psicopatici di diverse nazio-
nalità. Ci fu mostrata la fotografia di un giovane capitano tedesco della Brigata Internazionale, 
nella quale egli avrebbe operato a favore dei trotskisti, e in quella foto appariva ridotto ad un 
cadavere orribilmente mutilato e maltrattato; ma era stato ucciso in un luogo diverso da quello 
in cui la fotografia era stata scattata. Fummo accusati di averlo assassinato, cosa che ovvia-
mente non rispondeva al vero. Forse la GPU lo aveva maltrattato fino a farlo morire per car-
pirgli delle informazioni su qualcun altro? Sotto interrogatorio, venni preso a calci e sottopo-
sto ad altre forme di duro maltrattamento, con una forte luce elettrica in faccia, e fui messo a 
confronto con un italiano, che aveva completamente ceduto, il quale snocciolò contro di me 
delle false accuse del tutto inverosimili. A parte l’assassinio del suddetto capitano, che si pre-
sumeva noi avessimo considerato come un traditore, venni anche accusato di aver elaborato 
un piano per uccidere il dottor Negrín, ecc. Gli altri trotskisti ebbero un’esperienza analoga 
alla mia, e la villa risuonava spesso delle terribili grida dei prigionieri. 

Alla fine fummo condotti dinanzi ad un vero giudice spagnolo e, come frutto del nostro 
trattamento a fondo, i nostri torturatori poterono presentargli un certo numero di false confes-
sioni, sia del summenzionato italiano che anche di un francese e di pochi altri. La somiglianza 
con i “veri” processi di Mosca era dunque piuttosto significativa; ma c’era tuttavia 
l’importante differenza che la maggior parte di noi si era rifiutata di confessare. L’accusa 
chiese per tutti noi la pena di morte; ma un anarchico spagnolo che faceva parte delle guardie 
del tribunale mi aiutò a fuggire, cosicché mancai la fine del processo. 

Mi recai direttamente al quartier generale della CNT-FAI e spiegai tutto l’affare al famoso 
sindacalista tedesco Augustin Souchy,5 nella speranza che gli anarcosindacalisti potessero 
porvi fine. Ricordo che un dirigente anarchico spagnolo mi disse: “Voi trotskisti ci state por-
tando alla catastrofe!”, al che io risposi: “Voi anarchici ci avete portato alla catastrofe!” 

Ammetto che per i dirigenti della CNT la situazione fosse difficile; ma secondo me avreb-
bero dovuto agire contro la GPU. Tra gli anarcosindacalisti c’era anche un’opposizione che si 
definiva “Los Amigos de Durruti” e che era contraria ai compromessi dei dirigenti della CNT, 
soprattutto alla partecipazione al governo e al pessimo accordo raggiunto dopo i combatti-
menti di maggio. Essi erano vicini ai trotskisti e all’ala sinistra del POUM, sostenevano la 
presa del potere da parte della classe operaia ma, purtroppo, non arrivarono ad avere 
un’influenza decisiva. 

L’anarchismo è un bel sogno, alcuni aspetti del quale si stavano concretizzando in Spagna 
nel corso dell’estate del 1936; ma a causa della linea capitolarda dei loro capi, nei pochi anni 
successivi essi delusero la loro base operaia talmente fondamentale che, quando le truppe di 
Franco entrarono a Barcellona il 25 gennaio 1939, nessuna barricata venne eretta contro di 
loro — e nessun’arma arrivò dalle democrazie, allo stesso modo in cui i russi avevano gra-
                                                 

5 Agustin Souchy (1898-1984) aveva aderito giovanissimo al Sozialistischer Bund dell’anarchico Gustav 
Landauer. Nel 1914 fuggì in Svezia per sottrarsi alla coscrizione e portò avanti una campagna contro il 
militarismo tedesco. Espulso dalla Svezia e dalla Norvegia, si rifugiò in Danimarca, dove collaborò al quotidiano 
sindacalista rivoluzionario Solidaritet, poi ritornò clandestinamente in Svezia, dove venne arrestato e condannato 
a sei mesi di lavori forzati. Rientrato in Germania nel 1919, divenne uno degli animatori della Freie Arbeiter 
Union anarcosindacalista. Dopo aver partecipato a Mosca al II Congresso del Komintern nel 1920, Souchy 
divenne, con Rudolf Rocker, co-segretario dell’Internationale Arbeiter Assoziation, carica che occupò fino al 
1933, anno in cui si trasferì in Francia. Recatosi in Spagna dopo lo scoppio della guerra civile, divenne 
consigliere della CNT. Internato in Francia nel 1940, soggiornò poi a Cuba e in Messico prima di rientrare 
definitivamente in Germania [Nota di P.C.]. 
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dualmente cessato le loro forniture alla Repubblica, nonostante la politica capitolarda dei capi 
della CNT-FAI rispetto agli stalinisti. 

Dopo la mia fuga dalla prigione della GPU vissi per un po’ di tempo nella sede della CNT, 
di tanto in tanto mi tingevo i capelli di nero, ricevevo dalla CNT il vitto e un ottimo sostegno 
economico, e uscivo in strada soltanto di notte. In seguito trovai un buon alloggio in una 
grande camera nell’abitazione della famiglia di un medico anarchico, e fuggii dalla Spagna 
con l’aiuto di alcuni marinai scandinavi che mi portarono a bordo della loro nave con la mes-
sinscena di una rissa collettiva tra ubriachi. In precedenza avevo fatto visita al console danese 
a Barcellona; ma questi si era rifiutato di darmi qualsiasi tipo di aiuto e mi aveva trattato da 
“avventuriero”! A Marsiglia venni arrestato ed espulso e, al ritorno in Danimarca, i miei reso-
conti dalla Spagna non furono accolti molto entusiasticamente in nessun ambiente. Durante 
un’assemblea alla Casa degli imbianchini6 di Copenhagen mi beccai un’ombrellata in testa da 
una donna stalinista, e una volta fui anche attaccato da un giovane stalinista. 

Nel novembre del 1942 venni internato dalla polizia danese insieme alla maggior parte de-
gli altri volontari di Spagna;7 ma nell’estate del 1943 fui nuovamente rilasciato, forse perché 
non avevo mai fatto parte del DKP8 o della sua organizzazione giovanile. La polizia danese 
mi sequestrò dei libri, tra cui le Opere di Lenin e altra letteratura operaia, nonché dei diari in 
cui stavo cercando di ricostruire le mie esperienze in Spagna. Anche la GPU, in Spagna, mi 
aveva sequestrato i miei diari spagnoli quando ero caduto nelle sue mani. 

Per finire, posso raccontare che almeno una parte dei miei compagni di sofferenze del 
summenzionato “piccolo processo di Mosca” ne uscirono vivi, perché so che uno dei dirigenti 
trotskisti dell’affare di Barcellona del 1937 arrivò in Francia dopo il crollo della Repubblica. 
Si chiamava Munis Grandizo. Dopo aver manifestato dei disaccordi con i dirigenti della 
Quarta Internazionale, egli ritornò in Spagna dove venne catturato e imprigionato per 
vent’anni. Forse è ancora laggiù a marcire in una delle prigioni spagnole, se non è già morto. 

 

                                                 
6 La Casa degli imbianchini era allora l’edificio del sindacato degli imbianchini [Nota di Mike Jones]. 
7 I volontari di Spagna non internati fondarono l’organizzazione di Resistenza BOPA diretta dai comunisti, la 

più grande in Danimarca durante la seconda guerra mondiale [Nota di Mike Jones]. 
8 Si tratta del Partito comunista (stalinista) danese [Nota di P.C.]. 


