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La malinconia che, nella medicina ippocratica, è uno dei quattro umori fondamentali del-

l’uomo – quello di natura fredda e nera –, emerge a prima vista dal volume Rosso pompeiano 

di Abdon Alinovi. Ed è una malinconia assolutamente struggente e nostalgica, piena di rim-

pianto per i «bei tempi andati». In questo resoconto, approssimativo più che preciso, si posso-

no leggere stupefacenti espressioni di devozione e di vivida, indefettibile venerazione – una 

venerazione soffusa di mestizia, che si diffonde a profusione nelle pagine del libro – per il 

«partito nuovo» (ma pur sempre staliniano) di Palmiro Togliatti, e soprattutto per uno dei «di-

scepoli» del Migliore: Mario Garuglieri. Laddove Carlo Levi scrisse Cristo si è fermato a 
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Eboli, per Alinovi il Cristo che si fermò ad Eboli è proprio Garuglieri. E ci si può indubbia-

mente meravigliare che egli non abbia mai pensato di far erigere ad Eboli un santuario dedi-

cato al Dio Togliatti e al suo Cristo Garuglieri. 

Ho definito Rosso pompeiano come un lavoro approssimativo poiché la maggior parte dei 

ragguagli forniti da Alinovi a proposito di Garuglieri sono affermazioni mendaci, fabbricate a 

bella posta per trarre in errore le generazioni odierne, ma anche per «sbiancare» un’anima 

sporca ma amica (amica di Alinovi, ovviamente), e forse – chissa? – anche per nascondere le 

proprie colpe. Ma chi sono io per osare mettermi in contrasto con l’ultranovantenne Alinovi, 

che si è sentito in dovere – come spiega la bandella del suo libro – di «testimoniare l’età 

dell’innocenza della sinistra e della politica», anche se poi la sua «sinistra», di sinistra aveva 

solo il nome e non i contenuti programmatici, mentre quell’«età dell’innocenza» fu tutt’altro 

che… innocente? 

Mi chiamo Giuseppe Mannucci, sono nato a Salerno il 25 maggio 1945, e vivo in Francia 

dal 1949, a causa delle scelleratezze dello stalinismo togliattiano tanto «magnificato» da Ali-

novi. Sono il figlio primogenito di Danilo Mannucci, che si iscrisse nel 1915, all’età di 16 

anni, alla sezione livornese della Federazione Giovanile Socialista di Luigi Polano. Noto mi-

litante comunista fin dal marzo del 1921, dopo aver assistito al Teatro San Marco di Livorno, 

nella sua città natale, alla nascita del Partito Comunista d’Italia, mio padre rimase fedele fino 

al suo ultimo respiro, nel 1971, alla Terza Internazionale di Lenin. Dopo la caduta del regime 

fascista egli e i suoi compagni comunisti, quelli veri, furono decisamente ostili al «partito 

nuovo» dedito alla politica del compromesso con il generale Pietro Badoglio e con la borghe-

sia italiana – politica imposta da Stalin, messa in atto da Togliatti e pienamente condivisa da 

Alinovi. 

A causa di questa loro opposizione essi furono infangati, combattuti e annientati dal «rullo 

compressore staliniano», che schiacciava tutto ciò che gli si parava dinanzi, e che era a Saler-

no sotto il comando dell’esecutore di bassa manovalanza Mario Garuglieri, tanto idolatrato da 

Alinovi. Ma va detto fin d’ora che, in quei giorni, il PCI salernitano aveva reclutato e annove-

rava nelle proprie file tutta una serie di noti fascisti della prima ora che, dopo il 25 luglio 

1943, si scoprirono improvvisamente un’anima «comunista» e cercarono così di rifarsi la ver-

ginità perduta.  

Quali sono le ragioni che mi hanno spinto ad intervenire e a manifestare le mie valutazioni 

su alcune delle molte falsificazioni storico-politiche presenti in Rosso pompeiano? In primo 

luogo, per mettere in evidenza alcune delle fandonie scritte unicamente in base alla memoria 

di Alinovi, che non fornisce alcuna fonte per le sue affermazioni e al quale voglio umilmente 

ricordare che qualsiasi storico degno di questo nome dovrebbe essere consapevole del fatto 

che, quando si scrive la storia, occorre essere in possesso delle fonti documentali di ciò che 

viene asserito. In questa sede, comunque, non mi dilungherò su tutti i problemi sollevati dal 

suo libro, perché un lavoro del genere richiederebbe troppo spazio. Mi limiterò invece ad os-

servare preliminarmente che Alinovi, uscendo «allo scoperto» soltanto dopo lo sbarco alleato 

del 9 settembre 1943 a Salerno, non ha avuto un solo attimo di tregua nel suo maligno acca-

nimento verso Danilo Mannucci e i suoi compagni. Questo atteggiamento merita senz’altro 

una reazione critica, visto che i veri militanti comunisti di allora sono oggi scomparsi e non 

possono più rispondere alle sue accuse.  

Non intendo dire la «mia» verità, ma unicamente ristabilire la realtà dei fatti attraverso i 

documenti ufficiali. E mi soffermerò soltanto sul periodo 1943-45 a Salerno, periodo sul 

quale posseggo oltre mille documenti relativi a Danilo Mannucci, reperiti in diversi archivi, 

che mi autorizzino, senza alcuna possibilità di smentita, a mettere in luce gli errori e le falsifi-

cazioni del signor Alinovi; il quale, già nel 1986, aveva ritenuto opportuno – quarant’anni 

dopo gli eventi!  –  spingersi fino a  ledere la reputazione personale e politica di persone allora  
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già scomparse, e dunque senza alcuna possibilità di replica, nel suo Radici gramsciane del co- 

munismo in Campania.
1
 

Come se ciò non fosse bastato, Alinovi ritorna adesso alla carica con questo Rosso pom-

peiano, dal quale emergono tutta la sua nostalgia togliattiana e il suo odio staliniano arretrato 

nei confronti di Danilo Mannucci e di coloro che la pensavano come lui. Nel libro si leggono 

affermazioni di questo tipo: «A giorni, poi avremmo dato battaglia al gruppo insediatosi nella 

Federazione di Salerno»;
2
 «Il gruppo di comunisti che aveva occupato la ex sede del Fascio 

voleva stabilizzare la propria direzione, con il consenso delle rappresentanze dei diversi centri 

della provincia»;
3
 «questi compagni reduci dalle persecuzioni, dal carcere e dal confino si 

consideravano come “nuovo potere” che dovesse assolvere a tutte quelle funzioni che la so-

cietà borghese e fascista non era in grado di affrontare e risolvere. Mannucci usava sedersi 

dietro al tavolo della grande stanza [nella sede della Federazione salernitana del PCI, al nume-

ro 34 di via Duomo], indossando ogni giorno la camicia rossa...»
4
 Qui l’animosità di Alinovi 

viene subito alla luce, ed è ancora palese a settant’anni di distanza dagli avvenimenti. Signor 

Alinovi, giusto per sapere, la camicia rossa di mio padre la disturbava assai? Ed era anche im-

portunato dalla camicia rossa che suo nonno Luigi Sante, garibaldino, indossava eroicamente 

quando ebbe l’onore di far parte della gloriosa spedizione dei Mille del leggendario Giuseppe 

Garibaldi?  

È innegabile che Abdon Alinovi, se ci si riferisce alle sue stesse dichiarazioni, in gioventù 

sia stato più attiguo alle camicie nere che a quelle rosse. In rete è reperibile una sua biografia, 

non firmata ma apparentemente redatta dalla figlia Valeria Alinovi, in cui si legge: «Nel 1939 

torna a casa per le vacanze e vede partire per l’Africa il fratello Almo, ufficiale di leva a 

vent’anni: ‟In quel momento diventai antifascista, antimonarchico, antitutto” (cfr. l’intervista 

a cura di E[leonora] Bertolotto su La Repubblica – Napoli, 24 aprile 2005)».
5
 Fino al 1939, 

dunque, Alinovi non subì il fascino dell’antifascismo, come ricorda anche Stefano Pignataro, 

giornalista del quotidiano online La Città di Salerno, nel suo articolo del 13 dicembre 2015 

intitolato «Le ‟memorie” di Abdon Alinovi: “La lezione di Togliatti è ancora attuale”»: 

 
In «Rosso pompeiano» riscopriamo le battaglie, le lotte contadine, i valori della resistenza, la storia di un 

uomo che, come ha lui stesso riferito in altre interviste, aveva dapprima fiducia e stima del regime fascista, spe-

cie durante la campagna d’Etiopia, spiegata come la liberazione del popolo dall’opposizione feudale dei Ras e 

che poi si dovrà ricredere durante l’inizio della guerra e abbracciare la fede comunista per «ribellarmi a quella 

realtà per costruirne una migliore».
6
 

 

Prendo nota di queste dichiarazioni, senza darne nessuna interpretazione e senza nulla ag-

giungere: ciascuno è libero di farsene un’opinione. Sempre dalla biografia di Alinovi attribui-

bile a sua figlia si apprende che, dopo aver effettuato gli studi ginnasiali a Spoleto e aver con-

seguito «la maturità col massimo dei voti nel 1941, torna a Eboli (...) e conosce il confinato 

                                                           
1
 Abdon Alinovi, «Radici gramsciane del comunismo in  ampania», in AA.  .  Alle radici del nostro pre-

sente. Napoli e la Campania dal fascismo alla repubblica (1943-1946), Guida, Napoli 1986, pp. 211-237. 
2
 Cfr. A. Alinovi, Rosso pompeiano. Mario Garuglieri, il testimone (a cura di Valeria Alinovi), Città del Sole 

Edizioni, Reggio Calabria 2015, p. 237.  
3
 Ibidem, pp. 240-241. 

4
 Ibidem, p. 251. 

5
 www.istella.it/it/home/valeria.alinovi/folder/detail/items/5332a9ec247819020900008a?shared=NONE La 

biografia continua inspiegabilmente ad apparire e scomparire da tale sito, ma può essere reperita anche all’URL: 

http://document.library.istella.it/user/5332a8072178199f6c000076/documents/01cedf0f/preview_5332a99a49cd

407505000063.pdf 
6
 lacittadisalerno.gelocal.it/tempo-libero/2015/12/13/news/le-memorie-di-abdon-alinovi-1.12616661 (i corsi-

vi sono miei – G. Mannucci). 

http://www.istella.it/it/home/valeria.alinovi/folder/detail/items/5332a9ec247819020900008a?shared=NONE
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politico Mario Garuglieri».
7
 Fu dunque a partire dal mese di giugno di quell’anno che Abdon 

Alinovi entrò a far parte del gruppo di giovani che, ad Eboli, si erano raccolti intorno alla fi-

gura di Garuglieri. A quell’epoca Garuglieri era confinato ad Eboli, e tutti sanno della stretta 

sorveglianza alla quale i confinati erano sottoposti dalla milizia fascista. Di certo, le andate e 

venute nel suo negozio di ciabattino erano sorvegliate. Fatto che può sembrar strano, Alinovi 

non fu schedato nel Casellario Politico Centrale, come sarebbe stato logico dal momento che 

si era affiancato ad un comunista pericoloso.
8
 Infatti all’Archivio  entrale dello Stato di 

Roma non esiste alcun fascicolo a lui intestato.  

Quella sorta di adesione apparentemente estemporanea di Alinovi al PCI, maturata dopo il 

suo primo incontro con Garuglieri,
9
 non gli impedì comunque di continuare a frequentare i 

ragazzi che lui stesso definisce «normali» (cioè fascisti), compreso Tonino D’Amato, un suo 

ex compagno di scuola elementare che era stato nominato «responsabile» del Nucleo Univer-

sitario Fascista di Eboli.  a qui ricordato che tali nuclei costituivano l’unità organizzativa di 

base dei Gruppi Universitari Fascisti (GUF), e che i loro fiduciari locali come D’Amato – i 

quali entravano a far parte del Direttorio del Fascio di Combattimento cittadino – venivano 

designati dal segretario federale del Partito fascista su proposta del segretario del GUF. Ali-

novi, che era allora iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Napoli, riferisce 

che il giovane D’Amato volle allora chiamarlo «accanto a sé come “addetto culturale”». Rife-

rita quella proposta a Garuglieri, Alinovi ne ebbe l’approvazione – «“Ottimamente”, disse» – 

e, con quell’incarico di responsabilità, egli entrò dunque a far parte del Nucleo Universitario 

Fascista ebolitano, partecipando successivamente «ai “prelittoriali” a Salerno».
10

 

Le basi di quella politica di «infiltrazione» dei militanti comunisti nelle organizzazioni fa-

sciste erano state gettate nel corso del 1928. Secondo una testimonianza di Pietro Secchia re-

lativa al periodo successivo alla II Conferenza nazionale del PCI, allora incamminato sulla via 

della completa stalinizzazione, che si era svolta a Basilea nel gennaio 1928, 

 
i comunisti ritennero necessario elaborare una nuova linea politico-organizzativa che consisteva essenzial-

mente nello spostare il centro di gravità all’interno delle organizzazioni del fascismo, cioè nei dopolavoro, nelle 

organizzazioni giovanili e nei sindacati fascisti, nelle associazioni sportive, culturali e anche nelle file della mili-

zia fascista.
11

 

 

Ritengo superfluo soffermarmi, oggi e in questa sede, sul carattere velleitario e sugli esiti 

pressoché nulli di quell’orientamento tattico – ancorché «di lungo respiro» –, adottato in un 

periodo in cui l’Italia era ormai completamente dominata dal regime fascista mentre il Ko-

mintern staliniano si accingeva ad imporre alle sue sezioni nazionali (PCI incluso) la politica 

ultrasinistra/avventurista del «socialfascismo». Mi limito quindi ad osservare che la persisten-

za di quella scelta «entrista», non soltanto all’indomani della «svolta» del 1930 – che sancì la 

stalinizzazione definitiva del PCI –, ma anche dopo la «controsvolta» dei Fronti Popolari del 

1934-35 – che, sia detto di passata, allungò la propria ombra collaborazionista di classe su 

tutta la storia successiva di quel partito –, la dice lunga sulla sudditanza del PCI togliattiano ai  

                                                           
7
 www.istella.it/it/home/valeria.alinovi/folder/detail/items/5332a9ec247819020900008a?shared=NONE (v. 

nota 5). 
8
 Mario Garuglieri era schedato nel Casellario Politico Centrale, fascicolo personale n. 143, con la menzione 

di «detenuto sovversivo». All’interno di tale fascicolo, in una nota riservata della Prefettura di Firenze del 20 

ottobre 1927, egli viene considerato come un «comunista-schedato-pericoloso» (cfr. A. Alinovi, «Radici gram-

sciane del comunismo in Campania», cit., nota 3 a p. 214).  
9
 Cfr. A. Alinovi, Rosso pompeiano, cit., pp. 9 sgg.  fr. anche Id., «Salerno, quella svolta che aiutò l’Italia», 

l’Unità, 7 aprile 2004.  
10

 A. Alinovi, Rosso pompeiano, cit., p. 93. 
11

 Pietro Secchia, «Il Partito Comunista Italiano», in Id., Chi sono i comunisti. Partito e masse nella vita 

nazionale, 1948-1970, Mazzotta, Milano 1977, p. 45 (corsivo nell’originale). 

http://www.istella.it/it/home/valeria.alinovi/folder/detail/items/5332a9ec247819020900008a?shared=NONE
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diktat di Mosca.  

Ma torniamo a Rosso pompeiano,  nel quale Alinovi ha ritenuto utile inserire un accenno al  

fatto che: «il compagno Vittorio Maroni [sic]
12

 (…) forse, involontariamente, aveva sostenuto 

la mozione unitaria presentata da Danilo Mannucci, la “trappola”, come l’aveva definita Ma-

rio Garuglieri. Ma di questo parlerò più avanti.»
13

 Tuttavia per tutto il resto del suo libro 

Alinovi non parla più di questa fantomatica «trappola», e ci pare tutt’altro che corretto mettere 

sul conto di Garuglieri quella caratterizzazione senza citare la fonte, tanto più oggi che tutte le 

persone chiamate in causa da quel brano non possono più né ribadire né smentire. 

Fin dal 1986,
14

 e poi di nuovo in Rosso pompeiano,
15

 Alinovi ha ribattezzato mio padre col 

nome di Loris Mannucci senza fornire alcuna spiegazione. Mio padre firmava i suoi articoli 

con il proprio nome, a volte soltanto con la sigla «D.M.», utilizzando anche, in qualche occa-

sione, l’anagramma «Manlio Nanducci» oppure, negli anni Cinquanta, «Spiritus Asper» (su 

Umanità Nova). Per quanto ne so, non utilizzò mai quello di «Loris Mannucci». Tuttavia, in 

qualità di organizzatore dei sindacati del sottosuolo della CGTU
16

 nelle miniere di carbone di 

Gardanne (provincia di Marsiglia), egli organizzò e diresse nel 1933 e nel 1935 alcuni sciope-

ri in qualità di delegato sindacale dei minatori.
17

 A quell’epoca firmava i volantini della sua 

organizzazione con la sigla LORIS, che sta per Lotta Operaia Rivoluzionaria 

dell’Internazionale Socialista. Di nuovo, per amor di cronaca: l’ultimo sciopero del 1935 pro-

vocò, il 4 gennaio 1936, l’espulsione illegale dalla Francia di mio padre – che era un rifugiato 

politico – da parte del governo presieduto dal «camerata» di Mussolini, Pierre Laval, figuro di 

triste memoria, su richiesta del governo fascista italiano, del quale Alinovi, come abbiamo 

visto, ebbe «fiducia e stima» fino al 1939. Mio padre fu consegnato direttamente dalla polizia 

francese nelle mani dell’O RA fascista a Ventimiglia,
18

 e in seguito egli «beneficiò» di una 

condanna a cinque anni di confino, che alla scadenza prorogata di ulteriori due anni.  

Un altro fatto che mi preme chiarire, e a proposito del quale Alinovi ha scritto nel 1986,
19

 e 

ancor più, come vedremo subito, in Rosso pompeiano, riguarda la partecipazione di mio pa-

dre... alla guerra di Spagna, e per di più nelle file delle milizie anarchiche! Nel suo libro, Ali-

novi afferma infatti che Danilo Mannucci 

 
Era andato in Spagna a battersi nella guerra civile, ma il suo orientamento e la sua appartenenza ad una delle 

organizzazione militari antifranchiste appariva incerta, nel senso che, almeno per un periodo, aveva fatto parte 

dei gruppi militari anarchici. Certamente non aveva rapporti stabili e rispettosi della disciplina al tempo in cui 

aveva militato nel partito.
20

  

                                                           
12

 Si trattava in realtà di Marcello Marroni (il cui nome di battaglia era «Vittorio Balconi»), che nel settembre 

1943 era stato tra i protagonisti delle Quattro giornate di Napoli e che fu poi, per un certo periodo, segretario 

della Federazione napoletana del PCI e stretto collaboratore di Togliatti fino al giugno 1944. Lo incontreremo di 

nuovo più avanti. 
13

 A. Alinovi, Rosso pompeiano, cit., p. 261. 
14

 A. Alinovi, «Radici gramsciane del comunismo in Campania», cit., nota 51 a p. 236.  
15

 A. Alinovi, Rosso pompeiano, cit., p. 285. 
16

 Confédération Générale du Travail Unitaire (Confederazione Generale del Lavoro Unitaria), legata al Par-

tito comunista francese, da non confondere con la CGT (Confédération Générale du Travail), che invece è vicina 

al Partito socialista.  
17

 Danilo Mannucci, Al Fronte Nazionale di Liberazione. Memoriale (agosto 1944); riprodotto in Ubaldo 

Baldi (con la collaborazione di Giuseppe Mannucci), Varcando un sentiero che costeggia il mare. L’avventurosa 

vita di Danilo Mannucci, Editrice Gaia, Angri (SA) 2013, p. 247. Alinovi ignora completamente l’esistenza di 

questo lavoro e l’importante documentazione in esso contenuta.  
18

 Archives Nationales (Francia), Dispaccio dell’Ispettore Principale di Polizia Mobile M. Moulard a Marsi-

glia del 15 luglio 1936, Fascicolo n. 8383: «Danilo Mannucci», segnatura 19940462/85 (Fondo restituito alla 

Francia da Mosca nel 1994).  
19

 A. Alinovi, «Radici gramsciane del comunismo in Campania», cit., nota 51 a p. 236.  
20

 A. Alinovi, Rosso pompeiano, cit., pp. 243-244. 



 

6 
 

Egli cita poi Togliatti  scrivendo che:  «il Segretario [del PCI] conosceva personalmente al- 

cuni dei personaggi che si erano agitati come esponenti comunisti nella città divenuta capitale 

provvisoria; di Mannucci aveva notizie del tempo della guerra civile in Spagna…»
21

  

Questa volta Signor Alinovi, non si tratta più da parte sua di semplici elucubrazioni, bensì 

di vere e proprie allucinazioni, dettate dalla volontà di recare offesa alla reputazione di mio 

padre diffondendo a titolo postumo, per mezzo di un libro, notizie di fatti non avvenuti che 

mirano comunque a ledere e sminuire la sua dirittura morale, politica e intellettuale. Si tratta 

di un procedimento assolutamente degno della scuola staliniana della falsificazione che portò 

alla liquidazione fisica della vecchia guardia bolscevica e fece da sfondo alla degenerazione 

burocratica della rivoluzione d’Ottobre. 

Tutti sanno che la guerra civile spagnola si è svolta dal luglio 1936 all’aprile 1939 e, sia 

detto di passata, le speranze rivoluzionarie da essa suscitate nelle masse proletarie urbane e 

rurali vennero frustrate in maniera decisiva dalla politica collaborazionista di classe dei Fronti 

Popolari messa allora in campo dallo stalinismo. Ma questa è un’altra storia. Danilo Mannuc-

ci fu arrestato il 17 giugno 1936 a Livorno,
22

 la sua condanna al confino venne autorizzata il 

24 giugno 1936,
23

 e il 7 settembre di quell’anno fu assegnato per cinque anni al confino con 

l’accusa di svolgere un’«attività comunista».
24

 Pertanto mio padre, Signor Alinovi, si trovava 

incarcerato a Livorno quando scoppiò la guerra civile spagnola, e rimase poi al confino per 

tutta la sua durata. Per quale ragione, dunque, lei si permette di diffondere delle menzogne? 

Che cosa cerca di fare? Di infangare la memoria di un uomo scomparso 45 anni fa, che non ha 

più alcuna possibilità di risponderle? Lei dice di mio padre che: «Certamente non aveva rap-

porti stabili e rispettosi della disciplina». Direi piuttosto che lei non ha nessun rapporto cor-

retto e rispettoso nei confronti della dignità umana e politica dei defunti che non la pensavano 

al suo stesso modo.  

Antonio Martino riferisce, a proposito di Alinovi, che il «ventenne cancelliere della Pretura 

di Tricarico, alla caduta del fascismo il 25 luglio 1943 fu tra i fondatori della sezione tricari-

cese del partito comunista», aggiungendo poi che «Alinovi non portò bene ai comunisti trica-

ricesi.»
25

 Mi astengo dal commentare questa affermazione. 

Parlando del suo caro «compagno» Garuglieri, Alinovi scrive: «nel dicembre 1943, (…) fu 

convocato nella sede di via Duomo, ex casa del fascio salernitano, il primo congresso della 

Federazione provinciale comunista».
26

 Con questo accenno alla «ex casa del fascio» intende 

forse insinuare, anche solo a livello subliminale, che tra fascisti e «bordighisti» era esistito e 

permaneva un qualche legame? In Rosso pompeiano lei afferma inoltre: «Ero molto contento 

di essere delegato come vicesegretario di Eboli accanto a Mario Garuglieri: non ricordo la 

data precisa, di sicuro dopo il Natale 1943 e prima dell’Epifania ’44.»
27

 L’Epifania essendo 

celebrata il 6 gennaio, ci avviciniamo pian piano alla vera data, quella del 14 gennaio 1944 

(che Alinovi non ricorda più, o che non vuol ricordare), in cui si svolse il congresso sempre 

negato dagli apologeti del «partito nuovo», che riconoscono soltanto quello del 27-28 agosto 

1944 come primo congresso. Possiedo il verbale di quel vero primo congresso, che si svolse 

                                                           
21

 Ibidem, p. 284. 
22

 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, Fascicolo 38811: Lettera R. Prefettura 

di Livorno n° 010296 del 28 giugno 1936. 
23

 Ivi: Lettera del Ministero dell’Interno n° 441 del 24 giugno 1936. 
24

 Ivi: Verbale della Commissione Provinciale di Livorno del 7 settembre 1936. Come ho accennato sopra, 

allo scadere di quel periodo mio padre venne assegnato al confino per altri due anni dalla Commissione di Litto-

ria (l’odierna Latina), in data 9 luglio 1941, a causa della sua «cattiva condotta politica». 
25

 antoniomartino.myblog.it/media/00/00/1065769855.pdf (il corsivo è mio – G. Mannucci). 
26

 A. Alinovi, «Radici gramsciane del comunismo in Campania», cit., p. 235. 
27

 A. Alinovi, Rosso pompeiano, cit., p. 239. 
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appunto il 14 gennaio 1944,
28

 e mi duole davvero doverle comunicare che il suo nome non vi 

figura, ma compare invece soltanto sette mesi dopo, tra quelli dei componenti del Comitato 

Direttivo Federale eletto al Congresso del 27-28 agosto 1944.
29

 

Al di là di veri e propri svarioni, imperdonabili per chiunque si avventuri a scrivere di sto-

ria – come, ad esempio, l’affermazione secondo cui «Salerno diverrà (…) la capitale provvi-

soria [d’Italia], dalla fine del ’43 al giugno ’44»,
30

 mentre invece lo fu dall’11 febbraio al 15 

luglio 1944 –, ci sarebbe ancora da chiarire una moltitudine di mezze verità e di falsità scritte 

da Alinovi, delle quali non si capiscono bene le motivazioni. Esse hanno però sicuramente a 

che fare con la sua difesa ad oltranza dello stalinismo togliattiano e con un’accanita volontà di 

nuocere ad ogni costo ai suoi oppositori comunisti rivoluzionari di allora, con metodi presi a 

prestito non soltanto dai famigerati processi-farsa di Mosca della seconda metà degli anni 

Trenta, ma anche dalle pratiche persecutorie in vigore nel Ventennio fascista. A tale proposi-

to, voglio ricordarle quanto ebbe a scrivere mio padre:  
 
Debbo amaramente fare la seguente riflessione: Il fascismo mandava in galera o al confino usando una par-

venza di istruttoria e di processo. Il partito comunista attuale espelle e condanna basandosi sulla denuncia apocri-

fa e ipocrita dell’accusatore o di terze persone di dubbia fama e moralità (…) e rifiutandosi di interrogare 

l’accusato!! Ed abbiamo tanto lottato per la Libertà!?
31

 

 

Non credo affatto che, scrivendo queste parole, Danilo Mannucci avesse una visione di-

storta della realtà.  

Parlando del clima politico salernitano di allora, Giuseppe Amarante ha sostenuto che: 

«Negli ultimi mesi del 1943 ed anche agli inizi del 1944 gran parte delle autorità italiane 

svolgono a Salerno “una politica apertamente filofascista, osteggiano in ogni campo l’opera 

del Comitato di Concentrazione Antifascista prima, del Fronte Nazionale di Liberazione 

poi”»,
32

 citando episodi di repressione anche violenta ad Altavilla Silentina, a Montesano 

sulla Marcellana e a Sanza. Più avanti, riferendosi all’epurazione nel Partito comunista, Ama-

rante riporta la seguente testimonianza di Pietro Amendola, fratello di Giorgio, che nel 1946 

fu nominato segretario della Federazione comunista di Salerno:  

 
Altro compito che mi trovai sulle spalle – dirà poi lo stesso [Pietro] Amendola – fu quello di epurare il partito 

da gente che aveva la fedina penale sporca e quindi era elemento di discredito per il partito. Lo feci con metodo 

che riconosco come assolutamente antidemocratico ma il quel momento necessario: mi erigevo a giudice dopo 

un breve colloquio con le persone in questione e sentenziavo cacciandole via dal Partito.
33

 

 

Sullo stesso argomento Luca Bussotti, forte della documentazione relativa alle Federazioni 

del PCI di Salerno e Cosenza, calca ulteriormente la mano: 

 
Nella circostanza, comincia ad affermarsi quello che costituirà un costume nell’affrontare il dissenso interno 

(sempre di sinistra): demonizzare l’avversario a qualunque costo, sovente riferendo la sua attività ad un presunto 

«bordighismo», vero fantasma che alita su tutte le federazioni meridionali. Ceriello
34

 (che appare «semplicemen-

                                                           
28

 Fondazione Istituto Gramsci (Roma), Archivio del Partito Comunista Italiano, Fondo Mosca, fascicolo n. 

1746. 
29

 Giuseppe Amarante, I congressi dei comunisti salernitani 1921-1972, Boccia Editore, Salerno 1990, p. 

127. 
30

 A. Alinovi, Rosso pompeiano, cit., p. 240. 
31

 D. Mannucci, Al Fronte Nazionale di Liberazione. Memoriale, cit.; riprodotto in U. Baldi, op. cit., p. 255. 
32

 G. Amarante, op. cit., p. 114. La citazione tra virgolette è tratta dal giornale socialista Il Lavoro, a. XX, n. 

1, Taranto, 5 dicembre 1943.  
33

 Ibidem, p. 121.  
34

 Principale esponente della sinistra comunista locale, del quale Alinovi, nel suo Rosso pompeiano, storpia 

sistematicamente il cognome in «Ciriello». 
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te» una persona in disaccordo con la linea togliattiana) viene definita da Garuglieri «un ex bordighiano, bacato 

anche dal punto di vista morale», secondo un tremendo meccanismo di identificazione disaccordo politico-inde-

gnità etica. Pietro Amendola – inviato dalla Direzione in qualità di segretario federale – non esiterà ad interferire 

ulteriormente sul malcapitato Ippolito Ceriello, il cui gruppo sarà tacciato di epiteti come «la puttana del fasci-

smo» ed accusato di intrattenere rapporti stretti con l’affarismo, lo spionaggio, sino a giungere all’«asservimento 

alle forze controrivoluzionarie».
35

 

 

In occasione di una  onferenza d’organizzazione della Federazione di Cosenza svoltasi il 

20 ottobre 1944, il culmine dell’intervento disciplinare dall’alto venne raggiunto da Aladino 

Bibolotti, dirigente dell’Ufficio meridionale del PCI. Ecco quanto riferisce Bussotti in propo-

sito:  

 
In tale circostanza, egli [Bibolotti] giunge ad affermare: «Chi si mettesse nelle condizioni di operare tra di noi 

scissioni sarà schiacciato (...). Coloro che sono tra noi per creare scissioni si sono sbagliati. Gli episodi di Foggia 

e Salerno insegnino (...). Se vi fosse qualche elemento infiltrato tra di noi, esso è un candidato per il plotone di 

esecuzione.»
36

 

 

E, a proposito degli esiti disciplinari di quella campagna togliattian-staliniana di intimida-

zione e di calunnia, Pietro Amendola sottolineò in gennaio che la base aveva raggiunto «una 

vera e propria disciplina comunista, bolscevica nel senso letterale della parola».
37

 Ecco il 

modo d’agire dei veri e propri «teppisti» presenti in seno al cosiddetto «partito nuovo», se-

condo una metodologia politico-organizzativa che assomigliava non soltanto a quella del Par-

tito bolscevico stalinizzato, ma anche del partito fascista che aveva detenuto il potere in Italia 

durante il Ventennio.  

I termini minacciosi utilizzati dai burocrati del PCI in quei giorni fecero sicuramente brec-

cia nel cuore di Alinovi, che già in precedenza li aveva prontamente recepiti senza provarne 

alcun imbarazzo, come riferisce di nuovo Antonio Martino. Parlando del discorso pronunciato 

pubblicamente da Alinovi a Tricarico in occasione del Primo Maggio 1944, Martino afferma 

che, in virtù del suo tono estremistico, esso «produsse effetti disastrosi». Si trattò di un di-

scorso 

 
molto duro, che impressionò negativamente tutti. Giunse ad invocare tribunali del popolo e plotoni di esecu-

zione, così poco concilianti con la risoluzione del consiglio nazionale comunista e l’assunzione di un’alta re-

sponsabilità di governo da parte del compagno Ercole Ercoli. Forse, anzi senza forse, parlava in generale, ma le 

sue parole da alcuni ascoltatori tricaricesi furono interpretate come riferite a Tricarico e intese, in buona o mala 

fede, come richiesta di istituire a Tricarico tribunali del popolo e di schierare plotoni d’esecuzione. Ci si chiede-

va chi Alinovi avrebbe voluto mettere al muro.
38

 

 

Ma torniamo a Mario Garuglieri, per il quale non nutro nessuna simpatia a causa delle sue 

malefatte salernitane. Personalmente non ho l’abitudine di «scatenarmi», come fa Alinovi, 

contro delle persone scomparse che non possono rispondere. Lascerò dunque al burocrate di 

partito Marcello Marroni e… allo stesso Garuglieri il compito di stabilire la verità dei fatti, 

che viene scientemente occultata da Alinovi.  

La continua «guerriglia interna» al PCI salernitano indusse la Direzione Nazionale del par-

tito ad inviare alla Federazione provinciale salernitana il commissario straordinario Marcello 

                                                           
35

 Luca Bussotti, Studi sul Mezzogiorno repubblicano. Storia politica ed analisi sociologica, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2003, p. 71. 
36

 Ibidem, p. 72; il resoconto di tutti i lavori di quell’assise è conservato presso la Fondazione Istituto Gram-

sci (Roma), Archivio del Partito Comunista Italiano, Federazione di Cosenza, Conferenza di Organizzazione, 

20/10/1944, 063 415/451 (corsivi nell’originale). 
37

 Cit. ibidem; Fondazione Istituto Gramsci (Roma), Archivio del Partito Comunista Italiano, Federazione di 

Salerno, Verbale [della Conferenza d’organizzazione], 12-13 gennaio 1945, 090 1784/1806. 
38

 antoniomartino.myblog.it/media/00/00/1065769855.pdf (i corsivi sono miei – G. Mannucci). 
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Marroni («Vittorio Balconi» nella clandestinità). Al di là dei primi, fermi provvedimenti, 

Marroni cercherà tuttavia in quella fase di «recuperare» il dissenso di sinistra e di evitare 

spaccature troppo profonde, esprimendo, tra l’altro, anche ansietà e giudizi non certamente 

entusiastici a proposito dell’operato di Garuglieri. In una lettera manoscritta del 14 marzo 

1944 indirizzata alla Direzione Nazionale a Napoli, Marroni scrisse: 

 
qua tira un certo vento di fronda e alcuni episodi confermano la mia impressione che Garuglieri cerchi di sa-

botare la possibile ripresa della vita del P[artito] qui a Salerno e forse sta per passare all’attacco.
39

  

 

Nella sua relazione di qualche giorno dopo, Marroni stigmatizzò i comportamenti di Garu-

glieri, definiti «demolitivi», ed evidenziò che  

 
Ceriello è quello dei tre [gli altri due erano Danilo Mannucci e Dina Sernaglia] che gode meno antipatia forse 

perché finora Garuglieri si era dedicato soprattutto alla distruzione degli altri due (…) temo però che la sua posi-

zione divenga altrettanto grave, se Garuglieri seguiterà l’opera già intrapresa di demolizione ai suoi danni. (…) 

la mia speranza [era] che il Garuglieri viste vane le sue ambizioni salernitane, se ne andasse a Potenza come 

aveva detto in un primo tempo.
40

 

 

Marroni concludeva poi la sua relazione affermando che niente di buono si sarebbe potuto 

fare finché Garuglieri non fosse stato messo in condizione di non provocare ulteriori danni. 

Dunque la veemenza delle posizioni espresse da Garuglieri non suscitò certo entusiasmi nella 

dirigenza del partito, e Marroni così riassunse il suo giudizio personale: 

 
il Garuglieri, ottimo nel demolire, non sembra altrettanto bravo nel costruire come risulta dagli scarsi risultati 

della sua attività nella zona di li, è inoltre mutevole e incostante, acido e vendicativo.
41

 

 

Non sappiamo se Alinovi sia a conoscenza di questo documento, ma è comunque evidente 

che esso esprime delle scomode verità che l’autore di Rosso pompeiano, nella sua apologia di 

Garuglieri, avrebbe comunque volentieri occultato. 

Altre realtà che Alinovi non ha scritto sono quelle che mio padre rivelò più volte, e cioè 

che in quel periodo a Salerno le ex camicie nere venivano di nuovo a galla: non solo erano 

adulate e ricercate dal «partito nuovo» togliattiano, ma alcune di esse entrarono anche a far 

parte della «guardia pretoriana» di Garuglieri.  

Su questo aspetto esiste una testimonianza autentica di Garuglieri: un documento dattilo-

scritto di 6 cartelle, che lui stesso firmò nella parte bassa di ogni pagina, nel quale si attesta la 

presenza nel PCI salernitano di alcuni ex fascisti, che vi vengono lodati. Si tratta di 

un’eloquente Relazione sulla situazione della Provincia di Salerno, redatta da Garuglieri e 

indirizzata alla Direzione del PCI a Roma. Il testo in questione non è datato, ma poiché si 

conclude accennando ai risultati del summenzionato Congresso di Salerno del 27-28 agosto 

1944, è possibile datarlo con buona approssimazione al settembre di quell’anno. Dopo aver 

scodellato una serie di biografie al vetriolo dei principali esponenti del «movimento frazioni-

stico», cioè del comunismo eterodosso non allineato alla politica collaborazionista di classe 

propugnata da Togliatti e soci, Garuglieri scrive: 

 
Di fronte ad essi [ai cosiddetti «frazionisti»] stavano uomini di elevate capacità come Sicignani [recte: Ludo-

vico Sicignano], colto, preparato, onesto; Autiero, segretario della Camera del Lavoro di Scafati, dinamico, in-

telligente, quantunque non preparato ideologicamente né istruito, ma corretto ed attaccatissimo al partito; Curti 

                                                           
39

 Fondazione Istituto Gramsci (Roma), Archivio del Partito Comunista Italiano, Fondo Mosca, Fascicolo n. 

1746, MF 393; citato in U. Baldi, op. cit., pp. 113-114.  
40

 Ibidem; citato in U. Baldi, op. cit., p. 114.  
41

 Ibidem.; parzialmente citato in U. Baldi, op. cit., p. 114. 
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elemento di primo ordine, attivissimo intelligente, pur proveniente dal fascismo, ama molto il nostro partito; 

Egidio: avvocato, pieno di esperienze, proviene dal movimento socialista e ne fu segretario provinciale, buono, 

malgrado iscrittosi, per bisogno al fascismo nel 1933; il Prof. [Giovanni] Maci, intelligentissimo, persona seria, 

stimata, senza preparazione ideologica, attaccatissimo al partito; lo studente [Giuseppe] Cataldo, intelligentissi-

mo e preparato, sciatto nell’amministrare il danaro del partito s’è compromesso. Questi gli uomini che fin 

dall’inizio con altri elementi secondari si mostrarono attivi in opposizione al frazionismo. (…) L’ambiente co-

munista salernitano, [in] città, era nelle mani di Ceriello [e] Mannucci quando si tentò di organizzare il primo 

congresso provinciale di partito.
42

 

 

Una precisazione che Garuglieri non fornisce: anche l’«intelligentissimo e preparato» rap-

presentante della sezione di Cava, lo studente Giuseppe Cataldo, fino a cinque mesi prima era 

iscritto al Partito Nazionale Fascista.
43

 E a questo punto, per amor di cronaca, mi permetto di 

riportare una valutazione di Garuglieri scritta da mio padre: 

 
Ma poiché questo integerrimo quanto moralissimo signor Garuglieri, costretto a cercare le proprie amicizie 

fra i contrabbandieri e i fascisti di Salerno (in mancanza di meglio), si interessava così accanitamente di me, 

diamo a questo piccolo dittatore in miniatura, una replica che sia al tempo stesso una chiarificazione dei fatti 

avvenuti e di quelli… mai avvenuti!
44

 

 

A taluni di questi fatti si è già accennato più sopra. 

Vorrei inoltre chiarire un altro punto. Nella già citata biografia di Alinovi verosimilmente 

redatta dalla figlia si legge che suo padre fu: «Fondatore con Giordano Dall’Ara e Francesco 

Cacciatore della Camera del Lavoro, si dedic[ò] alla promozione del movimento sindacale e 

associativo dei contadini».
45

 E lo stesso Abdon Alinovi scrive che: «La sede della Camera del 

Lavoro fu aperta al  orso Garibaldi (…). Nel saloncino si riunì per la prima volta il Consiglio 

Generale delle Leghe e dei Sindacati. Era questo il modello su cui si costruì il primo organo di 

direzione della Camera del Lavoro.»
46

 Ma come al solito Alinovi non fornisce nessuna data e 

nessuna giustificazione di quanto asserisce. Forse perché sa che si tratta, ancora una volta, di 

un falso, e quindi cerca in ogni modo a tirare la coperta a sé e di indurre in errore i suoi lettori. 

Rinfreschiamogli la memoria.  

La data ufficiale di ricostituzione della Camera del Lavoro salernitana è il 21 dicembre 

1943, allorché trovò una sede provvisoria in alcuni locali al numero 34 di via Duomo. Ad essa 

pervennero le adesioni di numerosi rappresentanti di varie categorie, e le sezioni sindacali 

della Camera del Lavoro furono trentuno. Il primo segretario della nuova Confederazione Ge-

nerale del Lavoro, dopo la Liberazione, fu proprio Danilo Mannucci, essendo state evidente-

mente riconosciute a questo ex confinato livornese, da parte dei lavoratori salernitani, grandi 

capacità organizzative, un instancabile attivismo e l’importante opera di collegamento svolta 

in quei giorni difficili, in condizioni di estremo disagio e precarietà. Il Consiglio Direttivo era 

composto da: Salvatore Rispoli, Vincenzo Loffredo, Vincenzo Molinari, Luigi Abate, Gio-

vanni Maci, Vincenzo Avagliano e Angelo Anastasio.
47

 Evidentemente il suo nome non vi fi-

                                                           
42

 Fondazione Istituto Gramsci (Roma), Archivio del Partito Comunista Italiano, Fondo Mosca, Fascicolo n. 

1746, MF 393 (il corsivo è mio – G. Mannucci). 
43

 U. Baldi, op. cit., p. 106. 
44

 D. Mannucci, Al Fronte Nazionale di Liberazione. Memoriale, cit.; riprodotto in U. Baldi, op. cit., p. 242. 
45

 www.istella.it/it/home/valeria.alinovi/folder/detail/items/5332a9ec247819020900008a?shared=NONE (v. 

nota 5). 
46

 A. Alinovi, Rosso pompeiano, cit., p. 336.  
47

 «Si è ricostituita a Salerno la locale Camera del Lavoro aderente alla Confederazione Generale, che, in at-

tesa della completa liberazione del suolo nazionale risiede provvisoriamente a Napoli (...) nella riunione di for-

mazione tenutasi il 21 dicembre u.s. nella sede provvisoria di via Duomo 34 (presso il Fronte Nazionale di Libe-

razione) hanno aderito i seguenti Sindacati di categoria nella persona dei propri rappresentanti: Sindacato ferro-

vieri, rappresentato da Rispoli Salvatore; Filotranvieri da Loffredo V.; Elettrici da Lavallo A.; Pellettieri da Ro-

scia Pasquale; Tipografi da Reggiani Giacchino; Insegnanti scuola media da Maci prof. Giovanni; Acquedotti da 
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gura, signor Alinovi, così come non vi figurano quelli di Giordano Dall’Ara e Francesco  ac-

ciatore. Anche in questo caso mi astengo dal commentare questa sua (e loro) inequivocabile 

«assenza». 

Ho esposto alcuni aspetti del modo di agire del «partito nuovo», che Alinovi non si stanca 

di elogiare: un partito sicuramente capace di radicarsi nel tessuto sociale, ma dedito al com-

promesso con la borghesia fascista diventata «antifascista» dal giorno alla notte, e sempre 

pronto a diffamare i militanti comunisti dissidenti dalla linea staliniana, della quale Palmiro 

Togliatti fu, in Italia, il principale portavoce. Del resto, non si deve dimenticare che si trattava 

dello stesso «Ercole Ercoli» che alcuni anni prima, nell’agosto 1936 – in pieno regime mus-

soliniano! –, aveva prontamente sottoscritto (e mai smentì quell’adesione) il famigerato ap-

pello del PCI ai «fratelli in camicia nera» in cui si possono leggere frasi del seguente tenore: 

 
Noi comunisti facciamo nostro il programma fascista del 1919, che è un programma di pace, di libertà, di di-

fesa degli interessi dei lavoratori, e vi diciamo: lottiamo uniti per la realizzazione di questo programma.
48

 

 

Va sottolineato che la pubblicazione di quell’appello non costituì affatto un episodio iso-

lato, ma segnò il punto culminante dell’imbarazzante politica di corteggiamento della «base 

fascista» che il partito di Togliatti aveva costantemente seguito a partire dal settembre-ottobre 

dell’anno prima. Né si deve dimenticare che negli anni Trenta, e soprattutto all’epoca dei pro-

cessi di Mosca, Togliatti si distinse particolarmente nell’infame campagna di calunnie e di 

persecuzione delle opposizioni di sinistra, nell’Unione Sovietica e in tutto il mondo: una cam-

pagna che armò le mani dei sicari staliniani e portò ad un vero e proprio genocidio politico del 

fior fiore del movimento comunista: genocidio che ebbe uno dei suoi punti culminanti nell’a-

gosto 1940 (proprio mentre era in pieno vigore il patto scellerato dell’URSS e con la Germa-

nia nazista!), con l’assassinio di Lev Trotsky, principale antagonista politico di Stalin, ad ope-

ra di un agente dei servizi segreti sovietici. 

È inoltre risaputo che, a guerra finita, nella sua veste di ministro di Grazia e Giustizia, il 

segretario generale del PCI salvò molti fascisti mediante la famosa «amnistia Togliatti», che 

passava un colpo di spugna sui reati comuni e politici, inclusi quelli di collaborazionismo con 

il nemico e i crimini ad esso connessi, compreso il concorso in omicidio e altre pene allora 

punibili fino ad un massimo di cinque anni, nonché i reati commessi al Sud dopo l’8 settem-

bre 1943 e l’inizio dell’occupazione militare Alleata al Centro e al Nord, e che aveva efficacia 

per i reati commessi fino all’8 giugno 1946.
49

 Con quel colpo di spugna sui crimini fascisti, 

l’amnistia rimise in libertà i «fratelli in camicia nera» che avevano perseguitato i loro avversa-

ri d’ogni colore politico, torturato e fucilato i partigiani, perpetrato stragi di massa in com-

butta coi nazisti, violentato donne… Ecco, signor Alinovi, chi era il capo del Partito comuni-

                                                                                                                                                                                     
Vernieri U.; Impiegati Enti Locali da Lauria ing. Giuseppe; Postelegrafonici da Avagliano Vincenzo; Tessili da 

Molinari Vincenzo; Portuali da Ricciardi Francesco; Panificatori, pasticcieri e affini da Abate Luigi; Lavoratori 

del commercio da Anastasio A.; Portieri da Marchese Francesco; Maestri elementari da Panfilo Longo; Pastai e 

Mugnai da Donato Antonio. Hanno inoltre aderito senza nominare ancora il proprio rappresentante i sindacati 

Metallurgici, Edili, Laterizi e Cementisti. Il Consiglio Direttivo era composto da: Rispoli Salvatore, Loffredo 

Vincenzo, Molinari Vincenzo, Abate Luigi, Maci prof. Giovanni, Avagliano Vincenzo e Anastasio Angelo. A 

segretario della Camera del Lavoro veniva eletto il nostro compagno Danilo Mannucci (...)» («Risveglio Sinda-

cale», Libertà, a. II, n. 2, 6 gennaio 1944). 
48

 L’appello apparve, sotto il titolo «Per la salvezza dell’Italia. Riconciliazione del popolo italiano», sulle pa-

gine de Lo Stato Operaio, a. X, n. 8, agosto 1936, pp. 523-536. Tra i 65 solerti firmatari segnaliamo – oltre a 

Togliatti – Ruggero Grieco, Egidio Gennari, Giuseppe Di Vittorio, Anselmo Marabini, Giovanni Germanetto, 
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Rita Montagnana, Ilio Barontini, Celeste Negarville, Giulio Cerreti, Leo Valiani, Luigi Polano e Vittorio Vidali. 
49

 Decreto Presidenziale del 22 giugno 1946, n. 4: Amnistia e indulto per reati comuni, politici e militari. 
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sta che lei e i suoi compagni di partito avete tanto venerato, alla luce dei fatti reali che ancora 

oggi vengono, fin troppo spesso, deliberatamente ignorati o, ancor peggio, occultati. 

Fu proprio questo, signor Alinovi, il vostro «partito nuovo» che, applicando la politica di 

collaborazione di classe dettata dal Cremlino, a partire dal 1943-44 frustrò le aspettative di 

radicale cambiamento delle masse proletarie italiane e consacrò una parte non irrilevante delle 

sue energie alle persecuzione e allo sterminio diretto o indiretto di chi dissentiva da quella 

politica. Mi riferisco non soltanto ai criminali assassinii, perpetrati negli anni 1944-45 da sica-

ri del PCI, di militanti di sinistra integerrimi come Fausto Atti, Mario Acquaviva o Temistocle 

Vaccarella – solo per citare le vittime più note del terrorismo togliattiano di quel tempo –, ma 

anche ad altri casi emblematici, come quelli di due esponenti «eretici» del comunismo napo-

letano suicidatisi a due anni di distanza l’uno dall’altra, dopo essere stati emarginati dal par-

tito per aver manifestato più volte un certo grado di autonomia di pensiero. 

Il matematico Renato Caccioppoli, nipote di Michail Bakunin e antifascista perseguitato 

dall’O RA durante il  entennio, nel dopoguerra aveva aderito al P I, rispetto al quale aveva 

però sviluppato un rapporto critico di amore/odio alimentato dalla disillusione per la politica 

tutt’altro che comunista seguita dal partito negli anni  inquanta. Profondamente scosso 

dall’invasione sovietica dell’Ungheria dell’ottobre-novembre 1956, che represse nel sangue la 

rivolta antiburocratica del proletariato ungherese – ricordiamo che l’organo centrale del P I 

titolò allora trionfalmente in prima pagina: «Le bande controrivoluzionarie vengono costrette 

alla resa dopo i loro sanguinosi attacchi contro il potere socialista»
50

 –, Caccioppoli si era 

anche fermamente opposto all’ottuso oscurantismo imperante nelle scienze sovietiche e, so-

prattutto, alla dottrina culturale ufficiale di Stato: il cosiddetto «realismo socialista» che aveva 

in Andrej Ždanov il suo massimo assertore e che, in nome di un figurativismo menzognero e 

assolutamente conservatore, negava (e puniva) qualsiasi slancio d’avanguardia nell’arte e 

nella letteratura. Ad una cena presso il consolato sovietico di Napoli alla quale era stato invi-

tato, il temerario matematico dette scandalo arrivando ad esclamare: « Ždanov è un autentico 

imbecille!»
51

 La sua emarginazione in seno al PCI partenopeo fu sicuramente una delle ragio-

ni principali della profonda demoralizzazione che lo colpì e della scelta di mettere fine ai suoi 

giorni a 55 anni, sparandosi un colpo di pistola alla testa l’8 maggio 1959.  

Emblematico del clima che dominava nel partito/Chiesa di Togliatti è anche il caso di 

Francesca Spada, figura centrale della Napoli comunista dopo la Liberazione e giornalista de 

l’Unità, colpevole di essere in relazione con Renzo Lapiccirella, un militante di spicco del 

partito che tentava di avanzare un’alternativa critica al soffocante oscurantismo imperante nel 

«partito nuovo». Per questo fu anch’egli emarginato e Francesca, isolata e scoraggiata, decise 

infine di suicidarsi il 31 marzo 1961. Su queste vicende esiste un bel libro di Ermanno Rea,
52

 

del quale raccomando caldamente a chiunque la lettura (o la rilettura). Recensendolo, lo scrit-

tore Erri De Luca affermò, giustamente, che quel volume aveva scoperchiato 

 
un partito-pentola, chiuso e incupito di sospetti all’interno e ostile verso il popolo dei vicoli intorno, cui rim-

provera il vendersi per un piatto di pasta, la sua natura di sottoclasse infida, cui va contrapposta l’esigua compa-

gine degli operai.  

Rea racconta le dissidenze addomesticate con l’esercizio punitivo delle autocritiche, comunque mai suffi-

cienti, oppure espulse. Lo stalinismo resiste a Napoli non solo alla morte del titolare, ma anche alla denuncia dei 

suoi crimini, nel ’56. Il partito, in mano ad Amendola in città, si arrocca nella sconfitta e isola il dissenso. Sono 

anni disperati di critiche soffocate, di cui sono spariti i verbali dagli archivi (…).  on la morte del matematico 

Caccioppoli e della musicista Francesca Spada si consuma in sacrificio quanto di meglio era stato prodotto dalla 
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intelligenza febbrile e dalla passione d’essere cittadini del mondo di una città assiderata. Erano quanto di meglio 

non solo per latitudine di talento e competenza, ma per l’affezione spasmodica al luogo. Non vollero né poterono 

partire, anche se ridotti dal partito all’inutilità. (…)  

Quel metodo ha forse compattato i ranghi, ma ha prodotto la diabolica selezione della mediocrità al vertice.
53

 

 

Il 1956 fu l’anno dello «svelamento»: al XX Congresso del Partito comunista sovietico 

venne fatta cadere una maschera trentennale, rivelando che Stalin era stato uno spietato ditta-

tore, assurto alla testa del partito e dello Stato esercitando un’inaudita violenza contro i suoi 

oppositori, soprattutto contro quelli di sinistra. Egli aveva consolidato e mantenuto il proprio 

potere con metodi che non è affatto esagerato definire mafiosi: i comunisti che osavano dis-

sentire dalla sua «linea generale» venivano prelevati all’alba e spesso fatti sparire per sempre 

nei sotterranei della polizia segreta o in uno dei tanti campi di prigionia dell’arcipelago 

GULag.  

L’aberrante «merito» di aver introdotto tale prassi scellerata nelle file del movimento ope-

raio spetta interamente a Stalin, del quale Togliatti fu per lunghi anni fedele discepolo ed ese-

cutore. La denuncia del culto della personalità e dei crimini staliniani pronunciata da Nikita 

 hruščëv nel febbraio 1956 – cioè nove mesi prima di vanificare quella stessa apertura in-

viando i carri armati sovietici a Budapest – fu un fulmine a ciel sereno per molti militanti co-

munisti italiani. Una parte di loro non volle più sentir parlare di Stalin, ma l’autore di Rosso 

pompeiano non fu di quel parere. Nel 1957 mio padre descrisse la situazione di allora, e mi 

permetto di indirizzare direttamente a lei, signor Alinovi, quelle sue parole: 

 
Che cosa si è fatto dal 1945 a oggi? Niente, ossia molto! Si è fatto dell’opportunismo il più sfacciato, il per-

sonalismo il più indecente, si è dato vita al connubio il più ibrido! E poi, quale conclusione logica, si è fatto il 

famoso tripartito con conseguente rafforzamento della D[emocrazia ] C[ristiana] e per forza di logica delle tra-

ballante borghesia. E si è fatto anche altro. Si è cercato di formare il «partitone» di sinistra aprendo la porta a 

tutti i rifiuti dell’ieri fascista, pur di arrivare ad essere, più che un partito, una cifra da sbandierare. Si sono adu-

late e ricercate le ex-camicie nere che venivano di nuovo a galla riverniciate di rosso, e si gettava a mare chi 

elevava la voce contro «cotal vergogna» sacrificando agli squadristi di ieri, quali inutile zavorra, vecchi elementi 

accasciati sotto il peso di 20 anni di lotte, di galera, di privazioni e di confino. E si è giunti alla calunnia e.... 

peggio, per svuotare il partito (attraverso le federazioni) da vecchi e provati compagni che minacciavano… di 

divenire pericolosi. E, colmo dei colmi, si è approvato il famoso articolo 7 della Costituente avallando di colpo, 

col riconoscimento dei patti lateranensi, tutte le malefatte del fascismo: dal Tribunale Speciale alle fucilazioni, 

dalle spedizioni punitive allo stupro e l’assassinio, dalle purghe e le devastazioni al confino di polizia. 

E tutte le sofferenze del popolo italiano, attraverso un ventennio di sangue, di lacrime e di privazioni sono 

state sacrificate sull’altare dell’arrivismo il più sfacciato. (…) 

Allora (…) o si cambia completamente rotta e si ha il coraggio di essere in piazza con il popolo; o si conti-

nuano i compromessi e le alleanze più inverosimili facendo, come sempre, della fraseologia a buon mercato. Ma 

per cambiar rotta bisogna rompere con l’ieri, denunziare il marcio ovunque esso sia, rinunciare all’occorrenza ai 

comodi seggi di Palazzo Madama o a quelli di Montecitorio, inchiodare alla gogna i responsabili e i profittatori 

della rovina d’Italia e.... scendere in piazza. 

Sissignori, in piazza! È là che il popolo vi attende! È là che si fa realmente opera antifascista! 

Ma purtroppo… è là che voi non verrete mai!
54

 

 

Non sapremo mai se il comunismo «bordighiano» di Danilo Mannucci e dei suoi compagni  

era all’altezza della situazione: voi l’avete annientato. Quel che si sa, invece, è che il partito 

togliattiano ha irrimediabilmente stravolto il vero comunismo, inoculandogli la sifilide stali-

niana. Tra meno di cinque anni ricorrerà il centenario della nascita del P d’I e, in vista di 

questa scadenza,  vorrei porle, signor Alinovi,  una semplice domanda: che fine ha fatto, oggi,  
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il Partito comunista?  

Il 21 gennaio 2021 spero di poter recarmi a Livorno, davanti al Teatro San Marco, dove 

cent’anni fa mio padre è stato presente. In quel giorno, signor Alinovi, lei non avrà nulla da 

fare in quel luogo, giacché non è il suo partito ad essere nato in quel 21 gennaio 1921, bensì 

quello che, degenerando sotto la guida di Palmiro Togliatti e agli ordini di Stalin, ha negato 

l’essenza rivoluzionaria del vero comunismo e calunniato e perseguitato i compagni che la di-

fendevano. 

Molti, come lei, soffrono tuttora di amnesia – un’amnesia assolutamente selettiva, come 

abbiamo visto, che occulta o falsifica i fatti per servire una causa fallimentare che è stata irre-

vocabilmente condannata dalla storia del movimento operaio, e anche dalla Storia tout court – 

quando si tratta di rievocare le figure di militanti irreprensibili che hanno servito con integrità 

e dedizione la causa del movimento comunista rivoluzionario. A lei e agli altri «smemorati» 

vorrei dire, in tutta semplicità, solamente questo: voi avete cercato e cercate ancor oggi di far 

dimenticare alcuni fatti «scomodi» e i loro protagonisti, pensando così di poterli cancellare 

delle vicende umane e di relegarli irrevocabilmente nel dimenticatoio delle storia; ma avete 

trascurato una cosa: che la memoria non si può falsificare impunemente, e che il ricordo è 

l’unico «paradiso» dal quale nessuno ci potrà cacciare.  

Come scrisse mio padre oltre settant’anni fa: «Alla storia il dovere di scrivere la verità. Ed 

il mondo saprà domani discernere chi tradì e chi servi il proletariato!»
55

 

 

Gardanne, 14 aprile 2016 
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