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Quarant’anni fa, il 15 marzo 1972, a Segrate (vicino a Milano), venne rinvenuto, ai piedi di
un traliccio dell’alta tensione, un corpo senza Vita dilaniato dagli effetti di una carica esplo-
siva. In quei giorni, dal 13 al 17 marzo, la metropoli lombarda stava ospitando i lavori del
XI1I Congresso Nazionale del Partito Comunista Italiano (nel quale Enrico Berlinguer venne
eletto Segretario generale). Il giorno successivo, mentre veniva scoperto dall’altra parte della
citta (a San Vito di Gaggiano) un altro sostegno dell’alta tensione alla cui base ¢’era un consi-
derevole numero di ordigni inesplosi, gli investigatori appurarono — fin troppo facilmente —
che I’'uomo del traliccio di Segrate altri non era che Giangiacomo Feltrinelli, noto editore e at-

! Eros Francescangeli, «Morte a Segrate. La tragica fine di Giangiacomo Feltrinelli e le sue interpretazioni,
intervento alla Brown-Harvard Graduate Student Conference in Italian Studies: Revealing ltaly: Italy Re-veiled,
tenutasi presso la Brown University di Providence (Rhode Island, USA) il 2-3 marzo 2012. Il testo era stato ori-
ginariamente pubblicato sul sito, oggi scomparso, http://www.recensionidistoria.net/ [N.d.r.].
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tivista della sinistra rivoluzionaria.

Il presente intervento é centrato sulla morte di Feltrinelli e sui suoi veli (reali o presunti).
Cio sulla base delle fonti coeve, alcune delle quali inedite, provenienti dai fondi del ministero
dell’Interno presso 1’ Archivio Centrale dello Stato e dell’archivio del PCI. L’intento ¢ quello
di andare oltre le letture schematiche tese a vittimizzare o demonizzare I’editore e, soprattutto,
di ricondurre la pur intricata vicenda entro ’alveo della ricostruzione storica, lasciando da
parte quel flusso incontrollato di ipotesi, congetture e schemi concettuali che possiamo defi-
nire dietrologia. Questo non puo significare, tuttavia, evitare di porre in relazione il tragico
episodio con vicende e persone inserite a pieno titolo nel pantheon dei «misteri d’Italia» che,
com’¢ noto, non cominciano a materializzarsi il 15 marzo 1972. Dobbiamo dunque fare un
passo indietro.

Gia sospettato dalla questura milanese di aver avuto un ruolo «di copertura» per le bombe
del 25 aprile 1969 alla Fiera campionaria e alla stazione centrale del capoluogo lombardo,?
dopo la strage di piazza Fontana (la madre di tutte le stragi, del 12 dicembre 1969) Feltrinelli
opto per la clandestinita, poiché era persuaso della pianificazione di una campagna persecuto-
ria nei suoi confronti e del dispiegamento di una «strategia della tensione» culminante — come
egli sosteneva da almeno un biennio — con un colpo Stato autoritario-conservatore, sulla falsa-
riga di quanto avvenuto in Grecia nell’aprile 1967. Per la verita, dato che non era formalmente
ricercato, piu che di «clandestinita» si trattd — come ebbe a dire lo stesso editore — di scegliere
I’ «irreperibilita».? D’altro canto, fiutata 1’aria che tirava, egli aveva gia abbandonato 1’Italia
tra il 4 e il 5 dicembre 1969, dopo che il magistrato Antonio Amati lo ebbe interrogato in re-
lazione alle bombe di primavera, anche se, ad ogni buon conto, una volta appresa la notizia
della strage del 12 dicembre (interpretata come «il Reichstag italiano»),* tornd in ltalia per
tentare di intervenire in un frangente percepito come catastrofico.

Il «chiodo fisso» di Feltrinelli sull’imminenza di un golpe antipopolare e sulla necessita di
prevenirlo armi alla mano non era un mistero. Nell’aprile del 1968 aveva dato alle stampe
I’opuscolo Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia!, mentre nel luglio dell’anno se-
guente scrisse il pit noto Estate 1969. La minaccia incombente di una svolta radicale e auto-
ritaria a destra, di un colpo di Stato all’italiana.” Preoccupazioni eccessive? Fobie prive di
fondamento? Mettendo in fila i fatti e, ovviamente, alla luce delle conoscenze acquisite, la ri-
sposta non puod che essere negativa. Anche senza ricorrere alla letteratura complottista, € pos-
sibile concludere che i timori di Feltrinelli fossero fondati, sia per quanto riguarda la sua per-
sona sia per quanto riguarda le sorti del Belpaese.

Circa il primo aspetto, oltre al coinvolgimento negli attentati di aprile, nello stesso anno
Feltrinelli fu denunciato per istigazione a delinquere, in quanto direttore dell’edizione italiana
della rivista guevarista Tricontinental (il cui numero 9 conteneva esortazioni all’'uso delle
armi e indicazioni pratiche al riguardo)® e per ’opuscolo Estate 1969, la cui pubblicazione

2 Nel giorno del ventiquattresimo anniversario della Liberazione, a Milano un ordigno esplose presso lo stand
della FIAT alla Fiera campionaria, provocando alcuni feriti, mentre all’Ufficio cambi della stazione centrale
venne rinvenuto un analogo artificio rimasto inesploso. Le indagini relative agli attentati milanesi vennero affi-
date al commissario Luigi Calabresi che le orientd verso la «pista anarchica», rivelatasi poi fallace. Soltanto anni
piu tardi la magistratura stabilira che a compiere quegli attentati fu I’organizzazione neofascista Ordine Nuovo.

3 Cfr. Carlo Feltrinelli, Senior Service, Feltrinelli, Milano 1999, p. 358.

* L’espressione viene riportata da Sibilla Melega, ’ultima moglie dell’editore, in una testimonianza
dell’aprile 1972: «Giangiacomo diceva che voleva tornare in Italia. [...] Questo ¢ il Reichstag italiano, diceva»
(in Giorgio Zicari, «Trovata la seconda auto del gruppo Feltrinelli», Corriere della Sera, 14 aprile 1972).

5 Cfr. Giangiacomo Feltrinelli, Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia!, Libreria Feltrinelli, Milano
1968 e Id., Estate 1969. La minaccia incombente di una svolta radicale e autoritaria a destra, di un colpo di
Stato all’italiana, Libreria Feltrinelli, Milano 1969, che include un’appendice di Vassilis Vassilikos intitolata
«Anche noi non credevamo che in Grecia fosse possibile».

® Cfr. Aldo Grandi, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, Baldini & Castoldi, Milano 2000,
pp. 312-313, il quale specifica che la denuncia parti dalla procura di Roma. Si veda inoltre la Riservata doppia
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venne giudicata «Diffusione di notizie false e tendenziose atte a turbare 1’ordine pubblico».7

Nel tentativo di coinvolgere 1’editore in attivita cospirativo-terroristiche, la strage di piazza
Fontana rappresento un ulteriore giro di vite. 1l 14 dicembre 1969 il commissario Antonino
Allegra chiese al giudice Ugo Paolillo — che la negd — I’autorizzazione alla perquisizione
dell’abitazione di Feltrinelli e dei locali della casa editrice.® Quattro giorni piti tardi, il giudice
Amati — in virtu della titolarita dell’inchiesta per gli attentati di aprile — dispose la perquisi-
zione dello studio dell’editore e il ritiro del suo passaporto (ritiro che divenne operativo il 20
dicembre, contestualmente all’iscrizione in rubrica di frontiera).9

Nel frattempo la stampa moderata e conservatrice presentd Feltrinelli come ispiratore e/o
grancassa della strategia eversiva e «bombarola» dei «rossi». Prendendo spunto dalle istru-
zioni pubblicate su Tricontinental, I’articolo di spalla de La Nazione del 22 dicembre 1969 era
intitolato, ad esempio, «Come 1’editore Feltrinelli addestrava i dinamitardi». L’articolo in
questione era firmato da Enzo Tortora, il quale anni dopo — per nemesi storica — fini egli
stesso nei panni scomodi del «mostro sbattuto in prima pagina» (per usare le parole di un film
di Marco Bellocchio, nel quale, peraltro, si vedono alcune sequenze dei funerali di Feltrinel-
1i).1° Il principale quotidiano italiano, il Corriere della Sera, non fu da meno. | solerti tentativi
di accreditamento della «pista anarchica» furono guarniti con le notizie sulle restrizioni impo-
ste alla liberta di manovra dell’editore-rivoluzionario. Tra i giornalisti impegnati in tale ope-
razione si distinse — per zelo, dovizia di informazioni e illazioni tese alla colpevolizzazione
dell’editore — Giorgio Zicari,*! sul conto del quale — data la sua centralitd nella vicenda
analizzata — conviene spendere due parole. Zicari sara colui che, due anni e tre mesi dopo, se-
guira per conto Corriere della Sera il caso del decesso dell’editore, sfruttando abilmente i
suoi canali preferenziali con la questura milanese e i servizi segreti. Pubblicamente accusato
da Feltrinelli, sulle colonne di Voce Comunista, di essere un confidente della polizia, nel 1974
Giulio Andreotti riveldo come il giornalista fosse effettivamente un collaboratore
dell’Intelligence militare italiana — il SID (Servizio Informazioni della Difesa) — e della Divi-
sione Affari Riservati del ministero dell’Interno.'? Zicari, che confermd e rivendico il suo
ruolo, venne licenziato dal Corriere della Sera e temporaneamente sospeso dall’Ordine dei
giornalisti; e questo nonostante all’epoca non fosse ancora noto né il fatto — emerso solo nel

busta raccomandata della prefettura di Milano del 9 gennaio 1970, in Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi
ACS), Ministero dell’Interno (d’ora in poi MI), Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (d’ora in poi
Gab. FC), 1967-1970, b. 86, f. 11210/18: «Caso “Feltrinelli”’», con la quale si comunica che: «la questura ha de-
nunziato in data odierna 1’editore Gian Giacomo [sic] Feltrinelli per istigazione a commettere delitti contro la
personalita dello Stato (art. 6302 CP)». La denuncia — precisava la missiva riservata — «trae origine dal fatto che
a pag. 4 della rivista in oggetto sono riportate testualmente le seguenti frasi: “In ultima di copertina, coloro che
vogliono fare la rivoluzione non a parole, troveranno delle istruzioni per la fabbricazione di una bomba a mano,
di grande efficacia sia nella lotta urbana che nelle guerriglie.” E, in ultima di copertina della rivista, infatti, & illu-
strato, anche mediante disegno, il modo di confezionare e di usare una bomba a mano rudimentale» (ibidem).

" Riservata-raccomandata del prefetto di Milano al Gabinetto del M1 del 13 settembre 1969, ivi.

8 Cfr. A. Grandi, op. cit., p. 414.

® Cfr. Appunto riservato del Capo della polizia, Angelo Vicari, al Gabinetto del MI del 15 febbraio 1970 e
allegato dispaccio ANSA n. 58/1 del 20 dicembre 1969, in ACS, MI, Gab. FC, 1967-1970, b. 86, f. 11210/18:
«Caso “Feltrinelli”». Nell’appunto si legge: «[...] I’editore in oggetto in data 20/12 sc[orso], su richiesta della
questura di Milano, ¢ stato iscritto in RF [Rubrica di frontiera] per il provvedimento di “impedire espatrio e ritiro
passaporto”, con la seguente motivazione: “E indiziato di reati — come da comunicazione del Giudice istruttore
del Tribunale di Milano n. 2309/69/Cons. del 18/12/1969».

10 Cfr. A. Grandi, op. cit., p. 314. Come noto, Enzo Tortora, nel giugno 1983, verra arrestato per spaccio di
sostanze stupefacenti e per collusione con la camorra. 1l film di Bellocchio, che ha come protagonista Gian Ma-
ria Volonté, é Shatti il mostro in prima pagina (ltalia-Francia, 1972).

1 cfr. G. Zicari, «Perquisito lo studio dell’editore Feltrinelli», Corriere della Sera, 20 dicembre 1969 e Id.,
«L’inchiesta su Feltrinelli», ivi, 21 dicembre 1969.

12 Cfr. ’intervista di Massimo Caprara a Giulio Andreotti, «I sette diavoli custodi», 1l Mondo, 20 giugno
1974,



1981 — della sua affiliazione (tessera n. 844) alla loggia Propaganda 2, o P2, di Licio Gelli né
quello — emerso in epoca pill recente — della sua attivita informativa verso il PCI.*3

Tornando a Feltrinelli, oltre alla campagna mediatica e alle pressioni cui furono sottoposti i
familiari dell’editore (come nota il figlio Carlo: «Arrivano telefonate anonime [...]. Chiamano
a tutte le ore i giornalisti Zicari, Spadolini, Ronchey, Pansa, Tortora»),* egli incomincio a te-
mere per la propria incolumita. Anche in questo caso, i riscontri danno ragione ai timori di
Feltrinelli. A partire dal 1969 e fino alla sua morte, I’editore divenne un bersaglio privilegiato
della destra neofascista o dei settori oltranzisti dell’atlantismo (ambiti, in quegli anni, forte-
mente intrecciati in nome dell’anticomunismo). E ormai certo come nel 1971 alcuni neofasci-
sti avessero tentato di sequestrare Feltrinelli nella sua residenza austriaca di Oberhof, ed ¢ al-
trettanto documentato come, piu 0 meno nello stesso periodo, I’editore avesse ricevuto segna-
lazioni riguardanti la propria sicurezza da parte di Ruggero Zangrandi e di un funzionario del
PCI milanese.”® Infine, da un documento dell’aprile 1972 redatto da un informatore della
Divisione Affari Riservati, attribuito al giornalista del Corriere della Sera Alberto Grisolia, si
evince che nella primavera del 1971 elementi appartenenti ad una struttura occulta dei servizi
segreti (il cosiddetto «Noto servizio» 0 «Anello») avevano «deciso di “rapire” e far sparire»
alcune personalita di sinistra, tra cui «se catturato, 1’editore Gian Giacomo [sic] Feltrinelli».'®

Quanto alle sorti delle liberta politiche dell’Italia tra gli anni Sessanta e i Settanta, oltre al
«Piano Solo» orchestrato dal generale dei Carabinieri Giovanni De Lorenzo nella primavera-
estate del 1964 (ma venuto alla luce nel maggio del 1967), e acclarato come un tentativo di
golpe sia stato effettivamente organizzato nella notte tra il 7 e 1’8 dicembre 1970 ad opera del
Fronte Nazionale del principe «nero» Junio Valerio Borghese con la copertura, a quanto pare,
di alcuni settori dei servizi segreti. A cio si aggiungano le numerose trame e i vari organismi
operanti, a vario titolo, negli anni della guerra fredda: dalla Rosa dei Venti alla — seppur «le-
gittima» — rete clandestina atlantica Stay-behind (cio¢, in Italia, “Gladio”), dalle manovre gol-
piste di Edgardo Sogno al Movimento di Azione Rivoluzionaria del partigiano «bianco» Carlo
Fumagalli, passando ovviamente per le operazioni e il «Piano di rinascita democratica» della
gia menzionata loggia P2.'" La percezione di essere ad un passo dal colpo di Stato, del resto,
era un sentimento abbastanza diffuso, non solo tra gli attivisti della sinistra radicale. E mentre
I giovani neofascisti gridavano «Ankara, Atene, adesso Roma viene!», la strategia della ten-
sione continud a marciare speditamente, a suon di bombe e lutti, fino alla meta degli anni
Settanta.

Se dunque, come in un recente volume di Pansa, si ricorre allo stereotipo dell’editore «per-

13 Cfr. «Il caso Zicari e i servizi segreti», Corriere della Sera, 22 giugno 1974. Si veda inoltre, Guido Crainz,
Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003, p. 387.

¥ C. Feltrinelli, op. cit., p. 353.

!5 |bidem, p. 397 e A. Grandi, op. cit., pp. 423-424. Sul tentativo di sequestro, confessato dal pentito Martino
Siciliano, cfr. Roberto Morelli, «“Volevamo rapire Feltrinelli”», Corriere della Sera, 2 settembre 1996 e Giu-
seppe Caruso, «l fascisti che volevano rapire Feltrinelli», /’Unita, 28 novembre 2003.

16 Nota del 4 aprile 1972, attribuita ad Alberto Grisolia (nome in codice «Giornalista») e conservata nel fasci-
colo Dario, tra le carte del vice direttore della Divisione Affari Riservati Silvano Russomanno trovate nel depo-
sito di via Appia; ora riprodotta in Aldo Giannuli, Il Noto servizio, Giulio Andreotti e il caso Moro, Tropea, Mi-
lano 2011, p. 409.

7 sul Piano Solo cfr. Mimmo Franzinelli, Il Piano Solo. | servizi segreti, il centro-sinistra e il «golpe» del
1964, Arnoldo Mondadori, Milano 2010. Sul golpe Borghese (detto anche «dell’Tmmacolata» o «dei forestali» o
piu pittorescamente definito come «notte di Tora Tora») la letteratura € assai vasta; mi limito a segnalare, poiché
funzionale ai fini del presente discorso, le considerazioni di Giovanni Pellegrino in Giovanni Fasanella e Claudio
Sestieri (con Giovanni Pellegrino), Segreto di Stato. La verita da Gladio al caso Moro, Einaudi, Torino 2000,
pp. 70-73. Sulle relazioni con gli apparati dello Stato e sulla fitta rete di «trame» e ipotesi golpiste o paragolpiste
cfr. Giuseppe De Lutiis, Il lato oscuro del potere. Associazioni politiche e strutture paramilitari segrete dal 1946
a oggi (Prefazione di Giovanni Pellegrino), Editori Riuniti, Roma 1996.
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seguitato da una paura ossessiva, la paura del colpo di Stato»,™ ironizzando sul fatto che:
«Passo ’estate, arrivo I’autunno, il colpo di Stato non venne», ciod significa — dato che e da
escludersi I’ipotesi dell’ignoranza della recente storia patria — essere in malafede. Significa —
seguendo peraltro la traccia del libello denigratorio Feltrinelli: il guerrigliero impotente? (del
quale si dird) — voler infierire sulle spoglie di Feltrinelli per colpire, & lecito supporre, le idee
che lo mossero. Il fatto che Feltrinelli non sia stato arrestato, sequestrato o ucciso (ammesso
che a Segrate le cose siano andate come tutto lascia supporre) e che I’Italia non sia piombata
sotto il tallone di ferro di un regime in salsa greca (o cilena), non cancella ipso facto i tentativi
compiuti in tal senso e la loro potenziale pericolosita.

La strategia di Feltrinelli non fu tuttavia difensivista. Egli — convinto di essere di fronte al
bivio tra reazione o rivoluzione — cerco di organizzare unita guerrigliere prendendo a modello
piu che il guevarismo (che restd sempre un riferimento teorico) i Gruppi di Azione Patriottica:
le agili unita comuniste, prevalentemente urbane, distintesi nella Resistenza al nazifascismo.
Nel corso del 1970 Feltrinelli costitui una delle prime formazioni armate italiane: i Gruppi
d’Azione Partigiana-Esercito Popolare di Liberazione, che compirono alcune azioni dimo-
strative 0 propagandistiche tra cui le clamorose interferenze di Radio GAP nelle frequenze
della RAI-TV. Nel volgere di un anno, mentre cerco di convogliare o coordinare le energie
dei primi nuclei di militanti orientati verso la lotta armata (la Banda XXII Ottobre di Genova,
le neonate Brigate Rosse e le strutture illegali di Potere Operaio), intensifico il carattere offen-
sivo delle azioni dei GAP. Secondo alcune interpretazioni, a «provocare» tale scelta concorse
anche il citato opuscolo Feltrinelli: il guerrigliero impotente, partorito nell’aprile 1971 dalla
mente del direttore della Divisione Affari Riservati del ministero dell’Interno, Federico Um-
berto D’ Amato, eminenza grigia degli apparati di Intelligence italiani.

Redatto probabilmente da un artista della cerchia del «Bagaglino», il cabaret romano che
raccoglieva gli umori dell’anticomunismo capitolino,?* lo scritto meriterebbe una relazione a
parte, in bilico tra storia politico-sociale, studi di genere, analisi letteraria e psicanalisi. Come
¢ stato osservato, I’avversione di Federico Umberto D’ Amato (anch’egli iscritto alla P2, tesse-
ra n. 554) verso Feltrinelli appare quasi come una «questione personale» e sembra riconduci-
bile a una forma di «odio antintellettuale [...], qualcosa di tossico e polmonare».22 Dopo aver
dileggiato gli snob della rivoluzione (responsabili di organizzare — anziché partite di caccia
alla volpe — cacce al poliziotto e attentati ai treni, o di sostenere «chi compie stragi, attentati
dinamitardi, atti di terrorismo»), Feltrinelli viene presentato come il pil «emblematico» e
«rappresentativo» di tale schiera:

[...] Egli riassume tutta la boria e la vanagloria, I’inutilita e la presunzione, 1’impotenza rabbiosa, il cinismo
frigido e I’astuzia spietata dell’affarista senza scrupoli, che butta in politica e traduce in termini di «rivoluzione»
la propria noia di «ereditiero» viziato e i propri complessi di uomo sbagliato.

E il prototipo del guerrigliero-bene, quello che parla e scrive molto di guerriglia, anche se, per motivi di
competenza, preferisce poi lasciarla fare agli altri.”®

Tratteggiando 1’adesione di Feltrinelli agli ideali comunisti (giudicati in ogni caso fallaci)
come una contraddizione, il pamphlet non si lascio sfuggire I’occasione di insinuare anche
qualche dubbio «atroce» tra i potenziali seguaci del leader dei GAP: dalle bombe del 25
aprile 1969 alle malaccorte dichiarazioni del cognato I’indomani della strage di piazza Fonta-

'8 Giampaolo Pansa, L 'utopia armata. Come é nato il terrorismo in Italia. Dal delitto Calabresi all’omicidio
Tobagi, Sperling & Kupfer, Milano 2006, p. 14.

9 Ihidem, p. 16.

20 cfr. Feltrinelli: il guerrigliero impotente, Edizioni «Documenti», Roma 1971.

2L Cfr. C, Feltrinelli, op. cit., p. 415.

22 |bidem, p. 414.

2 Feltrinelli: il guerrigliero impotente, cit., p. 11.



na. Il tutto per concludere che non sarebbe «avventata 1’ipotesi avanzata da qualcuno, secondo
la quale egli somiglierebbe, pit che ad un eroico ribelle, ad uno di quegli agenti provocatori al
soldo della CIA i quali, secondo la Pravda, avrebbero il loro “capo provocatore” nello stesso
Herbert Marcuse, il filosofo della “contestazione”».?* Insomma, un dosaggio di materia fan-
gosa che, tuttavia, sarebbe risultato un po’ carente senza qualche risvolto di natura sessuale.
Facendo leva sulle motivazioni degli annullamenti delle sue precedenti unioni, il capitolo
Tutte le donne del re «svelava» come, secondo «le voci che circolano con insistenza negli
ambienti “impegnati” della Milano ricca», I’editore sarebbe «piu valoroso in piazza che nei
letti a due piazze. La “rivoluzione”, secondo questa teoria, compenserebbe le sue tenui possi-
bilita di trovare altri “sfoghi” e, nel contempo, agirebbe da afrodisiaco sulla sua psiche di
uomo annoiato e distonico.»® Le intenzioni dei redattori del volumetto erano dunque quelle
di colpire Feltrinelli ferendolo, con argomentazioni viriliste e populiste, nell’amor proprio per
costringerlo ad uscire dalla sua «tana» facendogli cosi compiere qualche passo falso. Cio sa-
rebbe confermato anche dallo stesso Federico Umberto D’ Amato che, secondo un documento
rintracciato da Aldo Giannuli, nel maggio 1972, cioe — salvo possibili errori di datazione del
documento — due mesi dopo la morte dell’editore, avrebbe «rivendicato» 1’operazione durante
una riunione del cosiddetto Club di Berna (un organismo informale di coordinamento tra i
capi delle strutture di Intelligence europee, da lui stesso fondato nel 1968).%

Per venire alle circostanze del ritrovamento e del riconoscimento delle spoglie di Feltrinelli
(che aveva assunto il nome di battaglia di «Osvaldo»), esse sono descritte in alcuni documenti
di polizia finora inutilizzati nelle ricostruzioni di vario taglio. Molti dei dettagli menzionati
sono gli stessi che troviamo nei giornali di quei giorni (in particolare negli articoli di Zicari
sul Corriere della Sera). Altri sono differenti. Tra questi la questione della data dell’attentato
e quindi del decesso dell’editore. La prima comunicazione ¢ un telegramma prefettizio «con
precedenza assoluta» delle ore 24:00 di mercoledi 15 marzo 1972. In esso s’informa il mini-
stero che:

Verso ore 15 odierne da un agricoltore est stato rinvenuto [...] cadavere uomo con gamba destra staccata et
con ferite in varie part[i] del corpo. At base traliccio rinvenuti 35 candelotti et otto mezzi candelotti dinamite di-
visi in sei gruppi tutti collegati tra loro con miccia detonante et uniti at pile elettriche et tre orologi.?

Un’informativa anonima del 16 marzo, che per tipologia pu0 essere attribuita al SID (che

** Ibidem, p. 88.

% |bidem, pp. 89-90.

% Cfr. A. Giannuli, «Feltrinelli, cosi i Servizi tentarono di incastrarlo», [’Unita, 28 maggio 2005.
L’argomento principale della relazione introduttiva di D’Amato a una delle sessioni degli incontri del Club (che
si sarebbero tenuti tra il 15 e il 18 maggio 1972), sarebbe stato proprio 1’editore rivoluzionario. A tale riguardo,
ecco cosa avrebbe affermato D’ Amato: «[...] elemento di interesse ¢ la pubblicazione, lo scorso febbraio, di un
libro dal titolo Feltrinelli guerrigliero impotente [...]. Il libro ¢ stato uno choc psicologico per Feltrinelli che
giocava alla rivoluzione senza rischiare in prima persona e deve essersi deciso a dare ai suoi collaboratori la
prova che pagava in prima persona, incominciando a partecipare all’azione. Il libro voleva far uscire Feltrinelli
allo scoperto e farlo agire sul piano personale rivoluzionario. Suo scopo era di esercitare una vera e propria
azione psicologica ed il libro & una prova che nella lotta contro personaggi come Feltrinelli, i mezzi psicologici
hanno qualche volta la loro importanza» (cit. ibidem). Dubbi sull’attendibilita del testo sono comunque
d’obbligo. Nell’impossibilita di visionare le carte originali, e tenendo conto che in ambiente di servizi non ¢ in-
frequente che all’autenticita del documento non corrisponda una sua attendibilita sul piano contenutistico, balza
agli occhi un’incongruenza: il libello non fu pubblicato nel febbraio 1972 ma alcuni mesi prima. Se, come da in-
dicazione, risulta essere stato stampato «nell’aprile 1971», esso ¢ — ad esempio e a scanso di qualsiasi dubbio —
posseduto dalla biblioteca dell’ACS dal settembre 1971 (si veda, a riguardo, il registro d’ingresso della bibliote-
ca dell’ACS relativo al 1971, pp. 62-63 ).

%’ Telegramma con precedenza assoluta della prefettura di Milano del 15 marzo 1972, ore 24:00, in ACS, MI,
Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano. Ordine pubblico. Incidenti. V° fascicolo», sf. 10 «Feltrinelli
Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate».



partecipo alle indagini, insieme a polizia e carabinieri)?® o agli Affari Riservati, ci informa che
da «[...] una fotografia di una donna e di un bambino, trovata sul cadavere, il Dr. Calabrese
[rectius Calabresi] della questura [abbia] creduto di ravvisare la consorte dell’editore [...]
Feltrinelli», e di come «il portiere dello stabile di Via Andegari 4», interpellato dallo stesso
Calabresi,*® abbia riconosciuto «con sicurezza il bambino, con qualche incertezza, la consorte
e, pure con sicurezza, il giardino di una villa che il noto editore possiede in provincia di Ales-
sandria».* La stessa nota ci informa anche sulla data dell’incidente, puntualizzando che il de-
cesso dell’attentatore veniva fatto risalire «dal medico di Segrate alla notte tra il lunedi e il
martedi», cioé alla notte tra il 13 e il 14 marzo 1972.

Nel corso della stessa notte — proseguiva il rapporto — contadini di Segrate hanno riferito di aver sentito un
boato, al quale non hanno dato importanza data la vicinanza dell’Aeroporto di Linate. Ad un’ora dello stesso
giorno ¢ fermo 1’orologio con datario trovato, insieme a tre cariche di dinamite non esplose, alla base di un tra-
liccio situato in localita Cascina Bottoni di S. Vito di [G]aggiano nel Comune di Abbiategrasso.*

Un altro telegramma prefettizio «con precedenza assoluta», inviato alle ore 24:00 del 16
marzo, confermerebbe tale scenario,* peraltro reso pubblico attraverso un articolo del Corrie-
re della Sera nel quale si esplicita come il datario del timer ritrovato a San Vito di Gaggiano
fosse «bloccato sul giorno 13».%

Come si giunge, dunque a stabilire il 14 marzo come data della morte di Feltrinelli? In as-
senza di riscontri medico-scientifici inoppugnabili,** molto probabilmente tale ipotesi & stata
accreditata dalla notizia — apparsa fin dal primo giorno sul Corriere della Sera — che
all’interno del furgone Volkswagen parcheggiato nei pressi del traliccio e utilizzato dai neo-
gappisti «C’era anche una fascetta con sei quotidiani tutti a data 14 marzo».> Una prova
inconfutabile. Se, ovviamente, «genuinax. | dubbi, al riguardo, permangono. Anche perché al-
cuni indizi lasciavano comunque aperta I’ipotesi del 13 marzo a prescindere dalle carte di po-
lizia individuate e citate pocanzi. A cominciare da alcuni brani contenuti in articoli di giorna-
le*® per giungere alla testimonianza «a caldo» — frutto di un’«inchiesta» delle Brigate Rosse —

%8 Cfr. Arnaldo Giuliani, «Anche il controspionaggio partecipa all’inchiesta», Corriere della Sera, 18 marzo
1972, nel quale si precisa: «Sceso in campo sugli imperscrutabili sentieri del “top secret” anche il SID (Servizio
informazioni della Difesa: o meglio il servizio di controspionaggio).»

29 Cfr. C. Feltrinelli, op. cit., pp. 424-425.

%0 Rapporto informativo del 16 marzo 1972, in ACS, MI, Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano.
Ordailne pubblico. Incidenti. V° fascicolo», sf. 10 «Feltrinelli Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate».

Ibidem.

%2 «Verso ore 16 odierne sono state rinvenute at base tre piloni traliccio linea elettrica alta tensione sito in
campo adiacente Cascina Bottoni di San Vito di Gaggiano (Milano) tre cariche esplosive costituite da candelotti
dinamite tutti collegati tra loro con miccia detonante et uniti at pila elettrica et orologio stesso tipo quello trovato
ieri in comune Segrate con datario bloccato giorno 13 et lancetta ferma at ore 11. Causa oscurita disinnesco ordi-
gno avverra mattinata domani. Indagini in corso» (Telegramma con precedenza assoluta della prefettura di Mila-
no del 16 marzo 1972, in ACS, MI, Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano. Ordine pubblico. Inci-
denti. V° fascicolo, sf. 10 «Feltrinelli Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate»).

% p.C., «Erano uguali i materiali usati per minare i tralicci», Corriere della Sera, 19 marzo 1972.

3 L’autopsia alla presenza dei periti verra eseguita solo in un secondo momento. In un articolo che non &
azzardato attribuire a Zicari, apparso sul Corriere della Sera del 17 marzo e contenente alcune informazioni —
poi rivelatesi prive di fondamento — del rapporto anonimo del 16 marzo 1972, si legge di un’analisi compiuta da
un non meglio precisato «medico legale»: «Secondo i primi rilievi del medico legale che ha ispezionato il cada-
vere dell’'uomo, la morte risalirebbe appunto al pomeriggio di martedi» («Sensazione per la morte di Feltrinelli»,
Corriere della Sera, 17 marzo 1972).

% «E morto straziato dalla dinamite per gettare mezza citta nel buio», Corriere della Sera, 16 marzo 1972.

% Ad esempio, in un documentatissimo articolo sulla scoperta del «covo» neogappista di via Subiaco e su
Giuseppe Saba si afferma che una persona somigliante a Feltrinelli sarebbe stata vista «da alcuni vicini entrare
nel quartierino di via Subiaco prima di quel fatale 13 marzo» («Preso con le armi in pugno I’'uomo che era con
Feltrinelli sotto il traliccio», Corriere della Sera, 16 aprile 1972). Ovviamente 1’espressione «fatale 13 marzo»
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del neogappista che guido il nucleo di sabotatori a San Vito di Gaggiano, noto con lo pseudo-
nimo di «Ginter». In essa, il testimone (che sembra riportare le notizie apprese dai due mili-
tanti che accompagnarono Feltrinelli a Segrate) ricorre all’espressione il «giorno precedente il
13», lasciando quindi intendere come il 13 marzo fosse, per I’appunto, il giorno in questione,
ossia quello dell’attentato.>” Del resto, la stessa agendina di Feltrinelli riportava, seppur in co-
dice, I’indicazione dell’incontro con i suoi due complici («Gallo» e «Bruno») per le ore 19:00
del 13 marzo.*®

Inoltre, gia all’epoca venne rilevato — anche se allo scopo di sostenere la versione
dell’uccisione e della messinscena — come Feltrinelli avesse fissato alcuni appuntamenti a Lu-
gano per il giorno 15, tra cui, alle ore 13:00, quello con la sua ex moglie e suo figlio Carlo,*
ed era dungue improbabile, seppur non impossibile, che avesse in programma di compiere
un’azione cosi impegnativa la sera precedente (anche perché, originariamente, i tralicci da
minare dovevano essere quattro, due per gruppo).

Infine, per concludere, rispetto alle modalita dell’incidente, le fonti di polizia confermano i
risultati della cosiddetta inchiesta delle Brigate Rosse sulla morte dell’editore (la testimonian-
za di «Glnter»). Il 14 settembre 1972, il capo della Polizia Angelo Vicari comunicava al Ga-
binetto del ministero dell’Interno alcune informazioni «riservate» sulla dinamica
dell’incidente:

Val la pena di riferire in proposito che il magistrato [Ciro De Vincenzo], probabilmente per notizie apprese
fiduciariamente, ritiene che, al momento dello scoppio, si trovassero sul posto altre due persone, di cui una a
terra, rimasta pure ferita, ed una sul traliccio, alle spalle di Feltrinelli, il che I’avrebbe salvata dagli effetti della
deflagrazione. Costoro si troverebbero oggi, molto probabilmente, a Cuba.*’

Anche in un documento «ufficioso» del giugno 1972 che circolava nelle stazioni e nelle
caserme dei Carabinieri — e alla cui stesura non ¢ forse estranea la Divisione Affari Riservati —
si ricostruisce la vicenda in modo pit 0 meno simile:

[...] sarebbe assai utile pervenire all’identificazione delle persone — si ritiene almeno due — che accompagna-
rono ’editore a minare il traliccio: sembra ormai certo che una di tali persone sia rimasta ferita alle gambe dallo
scoppio che uccise Feltrinelli. Dovrebbe essere colui che, ai piedi del traliccio, stava innescando 1’esplosivo e —
per una tragica disattenzione o imprudenza — avrebbe causato il decesso dell’editore. [...].

Circa i complici del Feltrinelli nell’attuazione degli attentati, mancano prove concrete anche se sembra poter-
si dedurre con una certa sicurezza che I’esecuzione materiale — ad opera dell’editore — dell’attentato al traliccio
di Segrate, abbia costituito una azione dimostrativa [...] nei confronti di esponenti di altre organizzazioni eversi-
ve cl:cle I’editore stava tentando di unificare o, quanto meno, di collegare in vista di un’azione comune coordi-
nata.

Ovviamente, per conoscere tali particolari occorreva o essere stati sul posto o essere entrati
in contatto con una fonte molto prossima al piccolo nucleo di sabotatori. La fonte fiduciaria

potrebbe, in questo caso, essere frutto di una svista o derivare dal fatto che si sia utilizzata come «base» la noti-
zia riportata nel gia citato articolo del 19 marzo.

%7 Testimonianza registrata su nastro attribuita al neogappista «Giinter» (poi entrato nelle Brigate Rosse) e
raccolta da Piero Morlacchi in un giorno tra la fine di marzo e I’aprile del 1972, e sequestrata dalle forze
dell’ordine nella base brigatista di Robbiano di Mediglia il 15 ottobre 1974. Trascrizione ora riprodotta anche in
A. Grandi, op, cit., pp. 512-522.

%8 Cfr. A. Grandi, op, cit., p. 522.

%9 Cfr. C. Feltrinelli, op. cit., p. 423.

0 Riservata del capo della Polizia al Gabinetto del ministero dell’Interno del 14 settembre 1972, in ACS, Ml,
Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano. Ordine pubblico. Incidenti. VV° fascicolo», sf. 10 «Feltrinelli
Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate».

4 I attivita terroristica in Italia connessa al caso Feltrinelli, s.., s.l., giugno 1972, in Fondazione lIstituto
Gramsci, Archivi del Partito Comunista, Partito, 1972, Partiti politici, Attivita destre-provocazioni-ecc., mf. 053,
pp. 733-800 (il brano citato ¢ alle pp. 755 e 756).



cui fa riferimento il giudice Ciro De Vincenzo (quasi certamente la stessa dei redattori della
dispensa circolante fra i militari dell’ Arma) era Marco Pisetta, una strana figura di protoguer-
rigliero che comincio a collaborare — sotto la tutela del SID — con le autorita sicuramente dal
maggio 1972, se non addirittura (nel qual caso come «doppiogiochista») dal maggio 1970, o
anche prima. Pisetta aveva annunciato 1’esistenza di questa testimonianza a coloro che
I’interrogarono, € ne fece cenno anche nel suo (o pseudo suo) Memoriale nel quale, tuttavia,
la vicenda venne ricostruita in modo differente: «Glinter» avrebbe cio¢ partecipato all’azione
di Segrate insieme a Feltrinelli.*?

Questa versione dei fatti venne contrastata dalla quasi totalita delle forze della sinistra. Per
un ampio schieramento che andava dal Partito socialista e dal PCI ad Avanguardia Operaia,
Ieditore era stato «vittima di una macabra provocazione politica».** Insomma, come sosten-
nero fin dal primo giorno il Movimento Studentesco di Mario Capanna e molti intellettuali
schierati a sinistra (tra cui Camilla Cederna), Feltrinelli era stato assassinato: Segrate, dopo
piazza Fontana, sarebbe stato dunque un altro delitto di Stato, e per aver asserito cio furono
denunciati per diffusione di notizie tendenziose atte a turbare 1’ordine pubblico.44 Una voce
leggermente differente fu quella di Potere Operaio che — essendo in rapporti stretti con
I’editore (tanto che alcuni neogappisti erano anche militanti di PotOp) e condividendo, per li-
nee generali, la scelta insurrezionalista — defini Feltrinelli un rivoluzionario «caduto», anche
se ess0 non manco, per ragioni di opportunita, di associarsi al coro di coloro che lessero
I’evento come un’uccisione.

Che le cose non fossero andate cosi, lo si apprese nel corso del tempo. A meno che non si
ipotizzi un complotto talmente ben congegnato nel quale ciascun attore — da «Giinter» a Fede-
rico Umberto D’ Amato, e dai militanti di PotOp ai magistrati che indagarono sui GAP — abbia
recitato la propria parte senza alcuna shavatura, dobbiamo concludere che Feltrinelli mori
nell’espletamento di quello che riteneva essere il suo dovere di rivoluzionario. I veli ancora
presenti nella ricostruzione della vicenda (dalle incongruenze segnalate alla «sinistra» presen-
za di doppiogiochisti, faccendieri e piduisti), non possono tuttavia stravolgere quella che ap-
pare come un’amara verita: Feltrinelli mori per un tragico «incidente sul lavoro», come suc-
cessivamente affermato dai suoi compagni d’avventura. Il «meccanismo del complotto»
scatto, come descritto da Nanni Balestrini nel romanzo L ’editore, perché «il negativo va sem-
pre addossato a un complotto del nemico e il complotto non puo che essere la destra la CIA
I’ America [...]».*® Le esigenze politiche di allora imposero tale lettura. Facendo perd, come

*2 Cfr. la fotocopia del manoscritto originale del cosiddetto Memoriale Pisetta in ACS, MI, Direzione Gene-
rale della Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Riservati, Affari vari, b. 10, f. «Memoriale Pisetta», pp. 79-80.
Tale memoriale venne successivamente smentito dallo stesso autore (o pseudo tale). Il giudice Ciro De Vin-
cenzo, che nutri dubbi sull’attendibilita di Pisetta, nel 1975 venne infondatamente accusato di contiguita con le
Brigate Rosse dal generale dei Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa (cfr. Vincenzo Tessandori, BR. Imputa-
zione: banda armata. Cronaca e documenti delle Brigate Rosse, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004 [prima
edizione: Garzanti, Milano 1977], pp. 342-344 ¢ Marco Clementi, Storia delle Brigate rosse, Odradek, Roma
2007, p. 114).

3 «Secondo un documento di sinistra I’editore ¢ stato assassinato», Corriere della Sera, 17 marzo 1972.

* Cfr. ibidem e il Telegramma con precedenza assoluta della prefettura di Milano del 16 marzo 1972, ore
24:00, in ACS, MI, Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano. Ordine pubblico. Incidenti. VV° fascico-
lo», sf. 10 «Feltrinelli Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate», con il quale si informa il ministero
dell’Interno che I’avvocato Marco Janni, del Comitato di Difesa e di Lotta contro la repressione, aveva tenuto
una conferenza stampa alla presenza di mille persone, denunciando la morte di Feltrinelli come un altro «assas-
sinio di Stato». Dopo la diffusione del comunicato del Movimento Studentesco milanese «sottoscritto», come
segnalo il prefetto milanese Libero Mazza, «da personalita di estrema sinistra tra cui la giornalista Camilla Ce-
dernax, la Procura della Repubblica «di propria iniziativa ha rinviato a giudizio per diffusione di notizie tenden-
ziose atte a turbare 1’ordine pubblico dieci firmatari del comunicato tra cui la giornalista Cederna» (Riservata-
raccomandata doppia busta del prefetto di Milano del 25 marzo 1972, ivi).

** Cfr. «Un rivoluzionario & caduto», in Potere Operaio del lunedi, 26 marzo 1972.

“® Nanni Balestrini, L "editore, Bompiani, Milano 1989, p. 80.
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osservato da Oreste Scalzone, un torto a Feltrinelli, senza alcun «rispetto per la sua memo-
S 47
ria».

" Come ricordato da Scalzone: «[...] era cosi, voleva chiamarsi Osvaldo, eravamo li quando ha scelto questo
nome. Gli unici che probabilmente capivano che era come dicevamo noi erano i poliziotti, pensa un po’: quelli
vedono uno che aveva scritto una lettera dicendo “parto in clandestinita perché qui c’¢ il golpe e il fascismo”, tre
anni dopo lo trovano vestito da guerrigliero, con una gamba tranciata, cosa devono pensare? Che € andato a
prenderlo la CIA, come diceva [...] tutta I’intellighenzia di sinistra, salvo noi e basta? E noi, io e Piperno (met-
tendo un bemolle, perché non ci pronunciavamo su come era andata, se no ci avrebbero impalato) dicevamo che
era quello che aveva fatto i GAP, che mi pare anche 1’unico rispetto per la sua memoria» (Intervista ad Oreste
Scalzone del 24 maggio 2000, rilasciata per la realizzazione del volume di Guido Borio, Francesca Pozzi e Gigi
Roggero, Futuro anteriore. Dai «Quaderni rossi» ai movimenti globali: ricchezze e limiti dell operaismo italia-
no, DeriveApprodi, Roma 2002, la cui versione integrale pud essere visionata al seguente URL:
http://www.autistici.org/operaismo/scalzone/scalzone.doc).
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