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Quarant’anni fa, il 15 marzo 1972, a Segrate (vicino a Milano), venne rinvenuto, ai piedi di 

un traliccio dell’alta tensione, un corpo senza vita dilaniato dagli effetti di una carica esplo-

siva. In quei giorni, dal 13 al 17 marzo, la metropoli lombarda stava ospitando i lavori del 

XIII Congresso Nazionale del Partito Comunista Italiano (nel quale Enrico Berlinguer venne 

eletto Segretario generale). Il giorno successivo, mentre veniva scoperto dall’altra parte della 

città (a San Vito di Gaggiano) un altro sostegno dell’alta tensione alla cui base c’era un consi-

derevole numero di ordigni inesplosi, gli investigatori appurarono – fin troppo facilmente – 

che l’uomo del traliccio di Segrate altri non era che Giangiacomo Feltrinelli, noto editore e at- 
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tivista della sinistra rivoluzionaria.  

Il presente intervento è centrato sulla morte di Feltrinelli e sui suoi veli (reali o presunti). 

Ciò sulla base delle fonti coeve, alcune delle quali inedite, provenienti dai fondi del ministero 

dell’Interno presso l’Archivio Centrale dello Stato e dell’archivio del PCI. L’intento è quello 

di andare oltre le letture schematiche tese a vittimizzare o demonizzare l’editore e, soprattutto, 

di ricondurre la pur intricata vicenda entro l’alveo della ricostruzione storica, lasciando da 

parte quel flusso incontrollato di ipotesi, congetture e schemi concettuali che possiamo defi-

nire dietrologia. Questo non può significare, tuttavia, evitare di porre in relazione il tragico 

episodio con vicende e persone inserite a pieno titolo nel pantheon dei «misteri d’Italia» che, 

com’è noto, non cominciano a materializzarsi il 15 marzo 1972. Dobbiamo dunque fare un 

passo indietro. 

Già sospettato dalla questura milanese di aver avuto un ruolo «di copertura» per le bombe 

del 25 aprile 1969 alla Fiera campionaria e alla stazione centrale del capoluogo lombardo,
2
 

dopo la strage di piazza Fontana (la madre di tutte le stragi, del 12 dicembre 1969) Feltrinelli 

optò per la clandestinità, poiché era persuaso della pianificazione di una campagna persecuto-

ria nei suoi confronti e del dispiegamento di una «strategia della tensione» culminante – come 

egli sosteneva da almeno un biennio – con un colpo Stato autoritario-conservatore, sulla falsa-

riga di quanto avvenuto in Grecia nell’aprile 1967. Per la verità, dato che non era formalmente 

ricercato, più che di «clandestinità» si trattò – come ebbe a dire lo stesso editore – di scegliere 

l’«irreperibilità».
3
 D’altro canto, fiutata l’aria che tirava, egli aveva già abbandonato l’Italia 

tra il 4 e il 5 dicembre 1969, dopo che il magistrato Antonio Amati lo ebbe interrogato in re-

lazione alle bombe di primavera, anche se, ad ogni buon conto, una volta appresa la notizia 

della strage del 12 dicembre (interpretata come «il Reichstag italiano»),
4
 tornò in Italia per 

tentare di intervenire in un frangente percepito come catastrofico. 

Il «chiodo fisso» di Feltrinelli sull’imminenza di un golpe antipopolare e sulla necessità di 

prevenirlo armi alla mano non era un mistero. Nell’aprile del 1968 aveva dato alle stampe 

l’opuscolo Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia!, mentre nel luglio dell’anno se-

guente scrisse il più noto Estate 1969. La minaccia incombente di una svolta radicale e auto-

ritaria a destra, di un colpo di Stato all’italiana.
5
 Preoccupazioni eccessive? Fobie prive di 

fondamento? Mettendo in fila i fatti e, ovviamente, alla luce delle conoscenze acquisite, la ri-

sposta non può che essere negativa. Anche senza ricorrere alla letteratura complottista, è pos-

sibile concludere che i timori di Feltrinelli fossero fondati, sia per quanto riguarda la sua per-

sona sia per quanto riguarda le sorti del Belpaese. 

Circa il primo aspetto, oltre al coinvolgimento negli attentati di aprile, nello stesso anno 

Feltrinelli fu denunciato per istigazione a delinquere, in quanto direttore dell’edizione italiana 

della rivista guevarista Tricontinental (il cui numero 9 conteneva esortazioni all’uso delle 

armi e indicazioni pratiche al riguardo)
6
 e per l’opuscolo Estate 1969, la cui pubblicazione 
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venne giudicata «Diffusione di notizie false e tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico».
7
 

Nel tentativo di coinvolgere l’editore in attività cospirativo-terroristiche, la strage di piazza 

Fontana rappresentò un ulteriore giro di vite. Il 14 dicembre 1969 il commissario Antonino 

Allegra chiese al giudice Ugo Paolillo – che la negò – l’autorizzazione alla perquisizione 

dell’abitazione di Feltrinelli e dei locali della casa editrice.
8
 Quattro giorni più tardi, il giudice 

Amati – in virtù della titolarità dell’inchiesta per gli attentati di aprile – dispose la perquisi-

zione dello studio dell’editore e il ritiro del suo passaporto (ritiro che divenne operativo il 20 

dicembre, contestualmente all’iscrizione in rubrica di frontiera).
9
 

Nel frattempo la stampa moderata e conservatrice presentò Feltrinelli come ispiratore e/o 

grancassa della strategia eversiva e «bombarola» dei «rossi». Prendendo spunto dalle istru-

zioni pubblicate su Tricontinental, l’articolo di spalla de La Nazione del 22 dicembre 1969 era 

intitolato, ad esempio, «Come l’editore Feltrinelli addestrava i dinamitardi». L’articolo in 

questione era firmato da Enzo Tortora, il quale anni dopo – per nemesi storica – finì egli 

stesso nei panni scomodi del «mostro sbattuto in prima pagina» (per usare le parole di un film 

di Marco Bellocchio, nel quale, peraltro, si vedono alcune sequenze dei funerali di Feltrinel-

li).
10

 Il principale quotidiano italiano, il Corriere della Sera, non fu da meno. I solerti tentativi 

di accreditamento della «pista anarchica» furono guarniti con le notizie sulle restrizioni impo-

ste alla libertà di manovra dell’editore-rivoluzionario. Tra i giornalisti impegnati in tale ope-

razione si distinse – per zelo, dovizia di informazioni e illazioni tese alla colpevolizzazione 

dell’editore – Giorgio Zicari,
11

 sul conto del quale – data la sua centralità nella vicenda 

analizzata – conviene spendere due parole. Zicari sarà colui che, due anni e tre mesi dopo, se-

guirà per conto Corriere della Sera il caso del decesso dell’editore, sfruttando abilmente i 

suoi canali preferenziali con la questura milanese e i servizi segreti. Pubblicamente accusato 

da Feltrinelli, sulle colonne di Voce Comunista, di essere un confidente della polizia, nel 1974 

Giulio Andreotti rivelò come il giornalista fosse effettivamente un collaboratore 

dell’Intelligence militare italiana – il SID (Servizio Informazioni della Difesa) – e della Divi-

sione Affari Riservati del ministero dell’Interno.
12

 Zicari, che confermò e rivendicò il suo 

ruolo, venne licenziato dal Corriere della Sera e temporaneamente sospeso dall’Ordine dei 

giornalisti; e questo nonostante all’epoca non fosse ancora noto né il fatto – emerso solo nel 

                                                                                                                                                                                     
busta raccomandata della prefettura di Milano del 9 gennaio 1970, in Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi 

ACS), Ministero dell’Interno (d’ora in poi MI), Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (d’ora in poi 

Gab. FC), 1967-1970, b. 86, f. 11210/18: «Caso “Feltrinelli”», con la quale si comunica che: «la questura ha de-

nunziato in data odierna l’editore Gian Giacomo [sic] Feltrinelli per istigazione a commettere delitti contro la 

personalità dello Stato (art. 6302 CP)». La denuncia – precisava la missiva riservata – «trae origine dal fatto che 

a pag. 4 della rivista in oggetto sono riportate testualmente le seguenti frasi: “In ultima di copertina, coloro che 

vogliono fare la rivoluzione non a parole, troveranno delle istruzioni per la fabbricazione di una bomba a mano, 

di grande efficacia sia nella lotta urbana che nelle guerriglie.” E, in ultima di copertina della rivista, infatti, è illu-

strato, anche mediante disegno, il modo di confezionare e di usare una bomba a mano rudimentale» (ibidem). 
7
 Riservata-raccomandata del prefetto di Milano al Gabinetto del MI del 13 settembre 1969, ivi. 

8
 Cfr. A. Grandi, op. cit., p. 414. 

9
 Cfr. Appunto riservato del Capo della polizia, Angelo Vicari, al Gabinetto del MI del 15 febbraio 1970 e 

allegato dispaccio ANSA n. 58/1 del 20 dicembre 1969, in ACS, MI, Gab. FC, 1967-1970, b. 86, f. 11210/18: 

«Caso “Feltrinelli”». Nell’appunto si legge: «[…] l’editore in oggetto in data 20/12 sc[orso], su richiesta della 

questura di Milano, è stato iscritto in RF [Rubrica di frontiera] per il provvedimento di “impedire espatrio e ritiro 

passaporto”, con la seguente motivazione: “È indiziato di reati – come da comunicazione del Giudice istruttore 

del Tribunale di Milano n. 2309/69/Cons. del 18/12/1969”». 
10

 Cfr. A. Grandi, op. cit., p. 314. Come noto, Enzo Tortora, nel giugno 1983, verrà arrestato per spaccio di 

sostanze stupefacenti e per collusione con la camorra. Il film di Bellocchio, che ha come protagonista Gian Ma-

ria Volonté, è Sbatti il mostro in prima pagina (Italia-Francia, 1972). 
11

 Cfr. G. Zicari, «Perquisito lo studio dell’editore Feltrinelli», Corriere della Sera, 20 dicembre 1969 e Id., 
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1981 – della sua affiliazione (tessera n. 844) alla loggia Propaganda 2, o P2, di Licio Gelli né 

quello – emerso in epoca più recente – della sua attività informativa verso il PCI.
13

  

Tornando a Feltrinelli, oltre alla campagna mediatica e alle pressioni cui furono sottoposti i 

familiari dell’editore (come nota il figlio Carlo: «Arrivano telefonate anonime […]. Chiamano 

a tutte le ore i giornalisti Zicari, Spadolini, Ronchey, Pansa, Tortora»),
14

 egli incominciò a te-

mere per la propria incolumità. Anche in questo caso, i riscontri danno ragione ai timori di 

Feltrinelli. A partire dal 1969 e fino alla sua morte, l’editore divenne un bersaglio privilegiato 

della destra neofascista o dei settori oltranzisti dell’atlantismo (ambiti, in quegli anni, forte-

mente intrecciati in nome dell’anticomunismo). È ormai certo come nel 1971 alcuni neofasci-

sti avessero tentato di sequestrare Feltrinelli nella sua residenza austriaca di Oberhof, ed è al-

trettanto documentato come, più o meno nello stesso periodo, l’editore avesse ricevuto segna-

lazioni riguardanti la propria sicurezza da parte di Ruggero Zangrandi e di un funzionario del 

PCI milanese.
15

 Infine, da un documento dell’aprile 1972 redatto da un informatore della 

Divisione Affari Riservati, attribuito al giornalista del Corriere della Sera Alberto Grisolia, si 

evince che nella primavera del 1971 elementi appartenenti ad una struttura occulta dei servizi 

segreti (il cosiddetto «Noto servizio» o «Anello») avevano «deciso di “rapire” e far sparire» 

alcune personalità di sinistra, tra cui «se catturato, l’editore Gian Giacomo [sic] Feltrinelli».
16

 

Quanto alle sorti delle libertà politiche dell’Italia tra gli anni Sessanta e i Settanta, oltre al 

«Piano Solo» orchestrato dal generale dei Carabinieri Giovanni De Lorenzo nella primavera-

estate del 1964 (ma venuto alla luce nel maggio del 1967), è acclarato come un tentativo di 

golpe sia stato effettivamente organizzato nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970 ad opera del 

Fronte Nazionale del principe «nero» Junio Valerio Borghese con la copertura, a quanto pare, 

di alcuni settori dei servizi segreti. A ciò si aggiungano le numerose trame e i vari organismi 

operanti, a vario titolo, negli anni della guerra fredda: dalla Rosa dei Venti alla – seppur «le-

gittima» – rete clandestina atlantica Stay-behind (cioè, in Italia, “Gladio”), dalle manovre gol-

piste di Edgardo Sogno al Movimento di Azione Rivoluzionaria del partigiano «bianco» Carlo 

Fumagalli, passando ovviamente per le operazioni e il «Piano di rinascita democratica» della 

già menzionata loggia P2.
17

 La percezione di essere ad un passo dal colpo di Stato, del resto, 

era un sentimento abbastanza diffuso, non solo tra gli attivisti della sinistra radicale. E mentre 

i giovani neofascisti gridavano «Ankara, Atene, adesso Roma viene!», la strategia della ten-

sione continuò a marciare speditamente, a suon di bombe e lutti, fino alla metà degli anni 

Settanta.  

Se dunque, come in un recente volume di Pansa, si ricorre allo stereotipo dell’editore «per- 
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seguitato da una paura ossessiva, la paura del colpo di Stato»,
18

 ironizzando sul fatto che: 

«Passò l’estate, arrivò l’autunno, il colpo di Stato non venne»,
19

 ciò significa – dato che è da 

escludersi l’ipotesi dell’ignoranza della recente storia patria – essere in malafede. Significa – 

seguendo peraltro la traccia del libello denigratorio Feltrinelli: il guerrigliero impotente
20

 (del 

quale si dirà) – voler infierire sulle spoglie di Feltrinelli per colpire, è lecito supporre, le idee 

che lo mossero. Il fatto che Feltrinelli non sia stato arrestato, sequestrato o ucciso (ammesso 

che a Segrate le cose siano andate come tutto lascia supporre) e che l’Italia non sia piombata 

sotto il tallone di ferro di un regime in salsa greca (o cilena), non cancella ipso facto i tentativi 

compiuti in tal senso e la loro potenziale pericolosità.  

La strategia di Feltrinelli non fu tuttavia difensivista. Egli – convinto di essere di fronte al 

bivio tra reazione o rivoluzione – cercò di organizzare unità guerrigliere prendendo a modello 

più che il guevarismo (che restò sempre un riferimento teorico) i Gruppi di Azione Patriottica: 

le agili unità comuniste, prevalentemente urbane, distintesi nella Resistenza al nazifascismo. 

Nel corso del 1970 Feltrinelli costituì una delle prime formazioni armate italiane: i Gruppi 

d’Azione Partigiana-Esercito Popolare di Liberazione, che compirono alcune azioni dimo-

strative o propagandistiche tra cui le clamorose interferenze di Radio GAP nelle frequenze 

della RAI-TV. Nel volgere di un anno, mentre cercò di convogliare o coordinare le energie 

dei primi nuclei di militanti orientati verso la lotta armata (la Banda XXII Ottobre di Genova, 

le neonate Brigate Rosse e le strutture illegali di Potere Operaio), intensificò il carattere offen-

sivo delle azioni dei GAP. Secondo alcune interpretazioni, a «provocare» tale scelta concorse 

anche il citato opuscolo Feltrinelli: il guerrigliero impotente, partorito nell’aprile 1971 dalla 

mente del direttore della Divisione Affari Riservati del ministero dell’Interno, Federico Um-

berto D’Amato, eminenza grigia degli apparati di Intelligence italiani. 

Redatto probabilmente da un artista della cerchia del «Bagaglino», il cabaret romano che 

raccoglieva gli umori dell’anticomunismo capitolino,
21

 lo scritto meriterebbe una relazione a 

parte, in bilico tra storia politico-sociale, studi di genere, analisi letteraria e psicanalisi. Come 

è stato osservato, l’avversione di Federico Umberto D’Amato (anch’egli iscritto alla P2, tesse-

ra n. 554) verso Feltrinelli appare quasi come una «questione personale» e sembra riconduci-

bile a una forma di «odio antintellettuale […], qualcosa di tossico e polmonare».
22

 Dopo aver 

dileggiato gli snob della rivoluzione (responsabili di organizzare – anziché partite di caccia 

alla volpe – cacce al poliziotto e attentati ai treni, o di sostenere «chi compie stragi, attentati 

dinamitardi, atti di terrorismo»), Feltrinelli viene presentato come il più «emblematico» e 

«rappresentativo» di tale schiera: 

 
[…] Egli riassume tutta la boria e la vanagloria, l’inutilità e la presunzione, l’impotenza rabbiosa, il cinismo 

frigido e l’astuzia spietata dell’affarista senza scrupoli, che butta in politica e traduce in termini di «rivoluzione» 

la propria noia di «ereditiero» viziato e i propri complessi di uomo sbagliato.  

È il prototipo del guerrigliero-bene, quello che parla e scrive molto di guerriglia, anche se, per motivi di 

competenza, preferisce poi lasciarla fare agli altri.
23

 

 

Tratteggiando l’adesione di Feltrinelli agli ideali comunisti (giudicati in ogni caso fallaci) 

come una contraddizione, il pamphlet non si lasciò sfuggire l’occasione di insinuare anche 

qualche dubbio «atroce» tra i potenziali seguaci del leader dei GAP: dalle bombe del 25 

aprile 1969 alle malaccorte dichiarazioni del cognato l’indomani della strage di piazza Fonta-

                                                           
18

 Giampaolo Pansa, L’utopia armata. Come è nato il terrorismo in Italia. Dal delitto Calabresi all’omicidio 

Tobagi, Sperling & Kupfer, Milano 2006, p. 14. 
19

 Ibidem, p. 16. 
20

 Cfr. Feltrinelli: il guerrigliero impotente, Edizioni «Documenti», Roma 1971. 
21

 Cfr. C, Feltrinelli, op. cit., p. 415. 
22

 Ibidem, p. 414. 
23

 Feltrinelli: il guerrigliero impotente, cit., p. 11. 
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na. Il tutto per concludere che non sarebbe «avventata l’ipotesi avanzata da qualcuno, secondo 

la quale egli somiglierebbe, più che ad un eroico ribelle, ad uno di quegli agenti provocatori al 

soldo della CIA i quali, secondo la Pravda, avrebbero il loro “capo provocatore” nello stesso 

Herbert Marcuse, il filosofo della “contestazione”».
24

 Insomma, un dosaggio di materia fan-

gosa che, tuttavia, sarebbe risultato un po’ carente senza qualche risvolto di natura sessuale. 

Facendo leva sulle motivazioni degli annullamenti delle sue precedenti unioni, il capitolo 

Tutte le donne del re «svelava» come, secondo «le voci che circolano con insistenza negli 

ambienti “impegnati” della Milano ricca», l’editore sarebbe «più valoroso in piazza che nei 

letti a due piazze. La “rivoluzione”, secondo questa teoria, compenserebbe le sue tenui possi-

bilità di trovare altri “sfoghi” e, nel contempo, agirebbe da afrodisiaco sulla sua psiche di 

uomo annoiato e distonico.»
25

 Le intenzioni dei redattori del volumetto erano dunque quelle 

di colpire Feltrinelli ferendolo, con argomentazioni viriliste e populiste, nell’amor proprio per 

costringerlo ad uscire dalla sua «tana» facendogli così compiere qualche passo falso. Ciò sa-

rebbe confermato anche dallo stesso Federico Umberto D’Amato che, secondo un documento 

rintracciato da Aldo Giannuli, nel maggio 1972, cioè – salvo possibili errori di datazione del 

documento – due mesi dopo la morte dell’editore, avrebbe «rivendicato» l’operazione durante 

una riunione del cosiddetto Club di Berna (un organismo informale di coordinamento tra i 

capi delle strutture di Intelligence europee, da lui stesso fondato nel 1968).
26

  

Per venire alle circostanze del ritrovamento e del riconoscimento delle spoglie di Feltrinelli 

(che aveva assunto il nome di battaglia di «Osvaldo»), esse sono descritte in alcuni documenti 

di polizia finora inutilizzati nelle ricostruzioni di vario taglio. Molti dei dettagli menzionati 

sono gli stessi che troviamo nei giornali di quei giorni (in particolare negli articoli di Zicari 

sul Corriere della Sera). Altri sono differenti. Tra questi la questione della data dell’attentato 

e quindi del decesso dell’editore. La prima comunicazione è un telegramma prefettizio «con 

precedenza assoluta» delle ore 24:00 di mercoledì 15 marzo 1972. In esso s’informa il mini-

stero che: 

 
Verso ore 15 odierne da un agricoltore est stato rinvenuto […] cadavere uomo con gamba destra staccata et 

con ferite in varie part[i] del corpo. At base traliccio rinvenuti 35 candelotti et otto mezzi candelotti dinamite di-

visi in sei gruppi tutti collegati tra loro con miccia detonante et uniti at pile elettriche et tre orologi.
27

 

 

Un’informativa anonima  del 16 marzo,  che per tipologia può essere attribuita al SID  (che  

                                                           
24

 Ibidem, p. 88. 
25

 Ibidem, pp. 89-90. 
26

 Cfr. A. Giannuli, «Feltrinelli, così i Servizi tentarono di incastrarlo», l’Unità, 28 maggio 2005. 

L’argomento principale della relazione introduttiva di D’Amato a una delle sessioni degli incontri del Club (che 

si sarebbero tenuti tra il 15 e il 18 maggio 1972), sarebbe stato proprio l’editore rivoluzionario. A tale riguardo, 

ecco cosa avrebbe affermato D’Amato: «[…] elemento di interesse è la pubblicazione, lo scorso febbraio, di un 

libro dal titolo Feltrinelli guerrigliero impotente […]. Il libro è stato uno choc psicologico per Feltrinelli che 

giocava alla rivoluzione senza rischiare in prima persona e deve essersi deciso a dare ai suoi collaboratori la 

prova che pagava in prima persona, incominciando a partecipare all’azione. Il libro voleva far uscire Feltrinelli 

allo scoperto e farlo agire sul piano personale rivoluzionario. Suo scopo era di esercitare una vera e propria 

azione psicologica ed il libro è una prova che nella lotta contro personaggi come Feltrinelli, i mezzi psicologici 

hanno qualche volta la loro importanza» (cit. ibidem). Dubbi sull’attendibilità del testo sono comunque 

d’obbligo. Nell’impossibilità di visionare le carte originali, e tenendo conto che in ambiente di servizi non è in-

frequente che all’autenticità del documento non corrisponda una sua attendibilità sul piano contenutistico, balza 

agli occhi un’incongruenza: il libello non fu pubblicato nel febbraio 1972 ma alcuni mesi prima. Se, come da in-

dicazione, risulta essere stato stampato «nell’aprile 1971», esso è – ad esempio e a scanso di qualsiasi dubbio – 

posseduto dalla biblioteca dell’ACS dal settembre 1971 (si veda, a riguardo, il registro d’ingresso della bibliote-

ca dell’ACS relativo al 1971, pp. 62-63 ). 
27

 Telegramma con precedenza assoluta della prefettura di Milano del 15 marzo 1972, ore 24:00, in ACS, MI, 

Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano. Ordine pubblico. Incidenti. V° fascicolo», sf. 10 «Feltrinelli 

Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate». 
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partecipò alle indagini, insieme a polizia e carabinieri)
28

 o agli Affari Riservati, ci informa che 

da «[…] una fotografia di una donna e di un bambino, trovata sul cadavere, il Dr. Calabrese 

[rectius Calabresi] della questura [abbia] creduto di ravvisare la consorte dell’editore […] 

Feltrinelli», e di come «il portiere dello stabile di Via Andegari 4», interpellato dallo stesso 

Calabresi,
29

 abbia riconosciuto «con sicurezza il bambino, con qualche incertezza, la consorte 

e, pure con sicurezza, il giardino di una villa che il noto editore possiede in provincia di Ales-

sandria».
30

 La stessa nota ci informa anche sulla data dell’incidente, puntualizzando che il de-

cesso dell’attentatore veniva fatto risalire «dal medico di Segrate alla notte tra il lunedì e il 

martedì», cioè alla notte tra il 13 e il 14 marzo 1972.  

 
Nel corso della stessa notte – proseguiva il rapporto – contadini di Segrate hanno riferito di aver sentito un 

boato, al quale non hanno dato importanza data la vicinanza dell’Aeroporto di Linate. Ad un’ora dello stesso 

giorno è fermo l’orologio con datario trovato, insieme a tre cariche di dinamite non esplose, alla base di un tra-

liccio situato in località Cascina Bottoni di S. Vito di [G]aggiano nel Comune di Abbiategrasso.
31

 

 

Un altro telegramma prefettizio «con precedenza assoluta», inviato alle ore 24:00 del 16 

marzo, confermerebbe tale scenario,
32

 peraltro reso pubblico attraverso un articolo del Corrie-

re della Sera nel quale si esplicita come il datario del timer ritrovato a San Vito di Gaggiano 

fosse «bloccato sul giorno 13».
33

 

Come si giunge, dunque a stabilire il 14 marzo come data della morte di Feltrinelli? In as-

senza di riscontri medico-scientifici inoppugnabili,
34

 molto probabilmente tale ipotesi è stata 

accreditata dalla notizia – apparsa fin dal primo giorno sul Corriere della Sera – che 

all’interno del furgone Volkswagen parcheggiato nei pressi del traliccio e utilizzato dai neo-

gappisti «C’era anche una fascetta con sei quotidiani tutti a data 14 marzo».
35

 Una prova 

inconfutabile. Se, ovviamente, «genuina». I dubbi, al riguardo, permangono. Anche perché al-

cuni indizi lasciavano comunque aperta l’ipotesi del 13 marzo a prescindere dalle carte di po-

lizia individuate e citate pocanzi. A cominciare da alcuni brani contenuti in articoli di giorna-

le
36

 per giungere alla testimonianza «a caldo» – frutto di un’«inchiesta» delle Brigate Rosse – 

                                                           
28

 Cfr. Arnaldo Giuliani, «Anche il controspionaggio partecipa all’inchiesta», Corriere della Sera, 18 marzo 

1972, nel quale si precisa: «Sceso in campo sugli imperscrutabili sentieri del “top secret” anche il SID (Servizio 

informazioni della Difesa: o meglio il servizio di controspionaggio).» 
29

 Cfr. C. Feltrinelli, op. cit., pp. 424-425. 
30

 Rapporto informativo del 16 marzo 1972, in ACS, MI, Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano. 

Ordine pubblico. Incidenti. V° fascicolo», sf. 10 «Feltrinelli Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate». 
31

 Ibidem. 
32

 «Verso ore 16 odierne sono state rinvenute at base tre piloni traliccio linea elettrica alta tensione sito in 

campo adiacente Cascina Bottoni di San Vito di Gaggiano (Milano) tre cariche esplosive costituite da candelotti 

dinamite tutti collegati tra loro con miccia detonante et uniti at pila elettrica et orologio stesso tipo quello trovato 

ieri in comune Segrate con datario bloccato giorno 13 et lancetta ferma at ore 11. Causa oscurità disinnesco ordi-

gno avverrà mattinata domani. Indagini in corso» (Telegramma con precedenza assoluta della prefettura di Mila-

no del 16 marzo 1972, in ACS, MI, Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano. Ordine pubblico. Inci-

denti. V° fascicolo», sf. 10 «Feltrinelli Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate»). 
33

 P.C., «Erano uguali i materiali usati per minare i tralicci», Corriere della Sera, 19 marzo 1972. 
34

 L’autopsia alla presenza dei periti verrà eseguita solo in un secondo momento. In un articolo che non è 

azzardato attribuire a Zicari, apparso sul Corriere della Sera del 17 marzo e contenente alcune informazioni – 

poi rivelatesi prive di fondamento – del rapporto anonimo del 16 marzo 1972, si legge di un’analisi compiuta da 

un non meglio precisato «medico legale»: «Secondo i primi rilievi del medico legale che ha ispezionato il cada-

vere dell’uomo, la morte risalirebbe appunto al pomeriggio di martedì» («Sensazione per la morte di Feltrinelli», 

Corriere della Sera, 17 marzo 1972). 
35

 «È morto straziato dalla dinamite per gettare mezza città nel buio», Corriere della Sera, 16 marzo 1972. 
36

 Ad esempio, in un documentatissimo articolo sulla scoperta del «covo» neogappista di via Subiaco e su 

Giuseppe Saba si afferma che una persona somigliante a Feltrinelli sarebbe stata vista «da alcuni vicini entrare 

nel quartierino di via Subiaco prima di quel fatale 13 marzo» («Preso con le armi in pugno l’uomo che era con 

Feltrinelli sotto il traliccio», Corriere della Sera, 16 aprile 1972). Ovviamente l’espressione «fatale 13 marzo» 



8 

 

del neogappista che guidò il nucleo di sabotatori a San Vito di Gaggiano, noto con lo pseudo-

nimo di «Günter». In essa, il testimone (che sembra riportare le notizie apprese dai due mili-

tanti che accompagnarono Feltrinelli a Segrate) ricorre all’espressione il «giorno precedente il 

13», lasciando quindi intendere come il 13 marzo fosse, per l’appunto, il giorno in questione, 

ossia quello dell’attentato.
37

 Del resto, la stessa agendina di Feltrinelli riportava, seppur in co-

dice, l’indicazione dell’incontro con i suoi due complici («Gallo» e «Bruno») per le ore 19:00 

del 13 marzo.
38

 

Inoltre, già all’epoca venne rilevato – anche se allo scopo di sostenere la versione 

dell’uccisione e della messinscena – come Feltrinelli avesse fissato alcuni appuntamenti a Lu-

gano per il giorno 15, tra cui, alle ore 13:00, quello con la sua ex moglie e suo figlio Carlo,
39

 

ed era dunque improbabile, seppur non impossibile, che avesse in programma di compiere 

un’azione così impegnativa la sera precedente (anche perché, originariamente, i tralicci da 

minare dovevano essere quattro, due per gruppo). 

Infine, per concludere, rispetto alle modalità dell’incidente, le fonti di polizia confermano i 

risultati della cosiddetta inchiesta delle Brigate Rosse sulla morte dell’editore (la testimonian-

za di «Günter»). Il 14 settembre 1972, il capo della Polizia Angelo Vicari comunicava al Ga-

binetto del ministero dell’Interno alcune informazioni «riservate» sulla dinamica 

dell’incidente: 

 
Val la pena di riferire in proposito che il magistrato [Ciro De Vincenzo], probabilmente per notizie apprese 

fiduciariamente, ritiene che, al momento dello scoppio, si trovassero sul posto altre due persone, di cui una a 

terra, rimasta pure ferita, ed una sul traliccio, alle spalle di Feltrinelli, il che l’avrebbe salvata dagli effetti della 

deflagrazione. Costoro si troverebbero oggi, molto probabilmente, a Cuba.
40

 

 

Anche in un documento «ufficioso» del giugno 1972 che circolava nelle stazioni e nelle 

caserme dei Carabinieri – e alla cui stesura non è forse estranea la Divisione Affari Riservati – 

si ricostruisce la vicenda in modo più o meno simile: 

 
[…] sarebbe assai utile pervenire all’identificazione delle persone – si ritiene almeno due – che accompagna-

rono l’editore a minare il traliccio: sembra ormai certo che una di tali persone sia rimasta ferita alle gambe dallo 

scoppio che uccise Feltrinelli. Dovrebbe essere colui che, ai piedi del traliccio, stava innescando l’esplosivo e – 

per una tragica disattenzione o imprudenza – avrebbe causato il decesso dell’editore. […]. 

Circa i complici del Feltrinelli nell’attuazione degli attentati, mancano prove concrete anche se sembra poter-

si dedurre con una certa sicurezza che l’esecuzione materiale – ad opera dell’editore – dell’attentato al traliccio 

di Segrate, abbia costituito una azione dimostrativa […] nei confronti di esponenti di altre organizzazioni eversi-

ve che l’editore stava tentando di unificare o, quanto meno, di collegare in vista di un’azione comune coordi-

nata.
41 

 

Ovviamente, per conoscere tali particolari occorreva o essere stati sul posto o essere entrati 

in contatto con una fonte molto prossima al piccolo nucleo di sabotatori. La fonte fiduciaria 

                                                                                                                                                                                     
potrebbe, in questo caso, essere frutto di una svista o derivare dal fatto che si sia utilizzata come «base» la noti-

zia riportata nel già citato articolo del 19 marzo. 
37

 Testimonianza registrata su nastro attribuita al neogappista «Günter» (poi entrato nelle Brigate Rosse) e 

raccolta da Piero Morlacchi in un giorno tra la fine di marzo e l’aprile del 1972, e sequestrata dalle forze 

dell’ordine nella base brigatista di Robbiano di Mediglia il 15 ottobre 1974. Trascrizione ora riprodotta anche in 

A. Grandi, op, cit., pp. 512-522. 
38

 Cfr. A. Grandi, op, cit., p. 522. 
39

 Cfr. C. Feltrinelli, op. cit., p. 423. 
40

 Riservata del capo della Polizia al Gabinetto del ministero dell’Interno del 14 settembre 1972, in ACS, MI, 

Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano. Ordine pubblico. Incidenti. V° fascicolo», sf. 10 «Feltrinelli 

Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate». 
41

 L’attività terroristica in Italia connessa al caso Feltrinelli, s.e., s.l., giugno 1972, in Fondazione Istituto 

Gramsci, Archivi del Partito Comunista, Partito, 1972, Partiti politici, Attività destre-provocazioni-ecc., mf. 053, 

pp. 733-800 (il brano citato è alle pp. 755 e 756). 
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cui fa riferimento il giudice Ciro De Vincenzo (quasi certamente la stessa dei redattori della 

dispensa circolante fra i militari dell’Arma) era Marco Pisetta, una strana figura di protoguer-

rigliero che cominciò a collaborare – sotto la tutela del SID – con le autorità sicuramente dal 

maggio 1972, se non addirittura (nel qual caso come «doppiogiochista») dal maggio 1970, o 

anche prima. Pisetta aveva annunciato l’esistenza di questa testimonianza a coloro che 

l’interrogarono, e ne fece cenno anche nel suo (o pseudo suo) Memoriale nel quale, tuttavia, 

la vicenda venne ricostruita in modo differente: «Günter» avrebbe cioè partecipato all’azione 

di Segrate insieme a Feltrinelli.
42

 

Questa versione dei fatti venne contrastata dalla quasi totalità delle forze della sinistra. Per 

un ampio schieramento che andava dal Partito socialista e dal PCI ad Avanguardia Operaia, 

l’editore era stato «vittima di una macabra provocazione politica».
43

 Insomma, come sosten-

nero fin dal primo giorno il Movimento Studentesco di Mario Capanna e molti intellettuali 

schierati a sinistra (tra cui Camilla Cederna), Feltrinelli era stato assassinato: Segrate, dopo 

piazza Fontana, sarebbe stato dunque un altro delitto di Stato, e per aver asserito ciò furono 

denunciati per diffusione di notizie tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico.
44

 Una voce 

leggermente differente fu quella di Potere Operaio che – essendo in rapporti stretti con 

l’editore (tanto che alcuni neogappisti erano anche militanti di PotOp) e condividendo, per li-

nee generali, la scelta insurrezionalista – definì Feltrinelli un rivoluzionario «caduto», anche 

se esso non mancò, per ragioni di opportunità, di associarsi al coro di coloro che lessero 

l’evento come un’uccisione.
45

 

Che le cose non fossero andate così, lo si apprese nel corso del tempo. A meno che non si 

ipotizzi un complotto talmente ben congegnato nel quale ciascun attore – da «Günter» a Fede-

rico Umberto D’Amato, e dai militanti di PotOp ai magistrati che indagarono sui GAP – abbia 

recitato la propria parte senza alcuna sbavatura, dobbiamo concludere che Feltrinelli morì 

nell’espletamento di quello che riteneva essere il suo dovere di rivoluzionario. I veli ancora 

presenti nella ricostruzione della vicenda (dalle incongruenze segnalate alla «sinistra» presen-

za di doppiogiochisti, faccendieri e piduisti), non possono tuttavia stravolgere quella che ap-

pare come un’amara verità: Feltrinelli morì per un tragico «incidente sul lavoro», come suc-

cessivamente affermato dai suoi compagni d’avventura. Il «meccanismo del complotto» 

scattò, come descritto da Nanni Balestrini nel romanzo L’editore, perché «il negativo va sem-

pre addossato a un complotto del nemico e il complotto non può che essere la destra la CIA 

l’America […]».
46

 Le esigenze politiche di allora imposero tale lettura. Facendo però, come 

                                                           
42

 Cfr. la fotocopia del manoscritto originale del cosiddetto Memoriale Pisetta in ACS, MI, Direzione Gene-

rale della Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Riservati, Affari vari, b. 10, f. «Memoriale Pisetta», pp. 79-80. 

Tale memoriale venne successivamente smentito dallo stesso autore (o pseudo tale). Il giudice Ciro De Vin-

cenzo, che nutrì dubbi sull’attendibilità di Pisetta, nel 1975 venne infondatamente accusato di contiguità con le 

Brigate Rosse dal generale dei Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa (cfr. Vincenzo Tessandori, BR. Imputa-

zione: banda armata. Cronaca e documenti delle Brigate Rosse, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004 [prima 

edizione: Garzanti, Milano 1977], pp. 342-344 e Marco Clementi, Storia delle Brigate rosse, Odradek, Roma 

2007, p. 114).  
43

 «Secondo un documento di sinistra l’editore è stato assassinato», Corriere della Sera, 17 marzo 1972. 
44

 Cfr. ibidem e il Telegramma con precedenza assoluta della prefettura di Milano del 16 marzo 1972, ore 

24:00, in ACS, MI, Gab. FC, 1971-1975, b. 24, f. 11001/49/1: «Milano. Ordine pubblico. Incidenti. V° fascico-

lo», sf. 10 «Feltrinelli Giangiacomo. Attentato traliccio di Segrate», con il quale si informa il ministero 

dell’Interno che l’avvocato Marco Janni, del Comitato di Difesa e di Lotta contro la repressione, aveva tenuto 

una conferenza stampa alla presenza di mille persone, denunciando la morte di Feltrinelli come un altro «assas-

sinio di Stato». Dopo la diffusione del comunicato del Movimento Studentesco milanese «sottoscritto», come 

segnalò il prefetto milanese Libero Mazza, «da personalità di estrema sinistra tra cui la giornalista Camilla Ce-

derna», la Procura della Repubblica «di propria iniziativa ha rinviato a giudizio per diffusione di notizie tenden-

ziose atte a turbare l’ordine pubblico dieci firmatari del comunicato tra cui la giornalista Cederna» (Riservata-

raccomandata doppia busta del prefetto di Milano del 25 marzo 1972, ivi). 
45

 Cfr. «Un rivoluzionario è caduto», in Potere Operaio del lunedì, 26 marzo 1972. 
46

 Nanni Balestrini, L’editore, Bompiani, Milano 1989, p. 80. 
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osservato da Oreste Scalzone, un torto a Feltrinelli, senza alcun «rispetto per la sua memo-

ria».
47

 

                                                           
47

 Come ricordato da Scalzone: «[…] era così, voleva chiamarsi Osvaldo, eravamo lì quando ha scelto questo 

nome. Gli unici che probabilmente capivano che era come dicevamo noi erano i poliziotti, pensa un po’: quelli 

vedono uno che aveva scritto una lettera dicendo “parto in clandestinità perché qui c’è il golpe e il fascismo”, tre 

anni dopo lo trovano vestito da guerrigliero, con una gamba tranciata, cosa devono pensare? Che è andato a 

prenderlo la CIA, come diceva […] tutta l’intellighenzia di sinistra, salvo noi e basta? E noi, io e Piperno (met-

tendo un bemolle, perché non ci pronunciavamo su come era andata, se no ci avrebbero impalato) dicevamo che 

era quello che aveva fatto i GAP, che mi pare anche l’unico rispetto per la sua memoria» (Intervista ad Oreste 

Scalzone del 24 maggio 2000, rilasciata per la realizzazione del volume di Guido Borio, Francesca Pozzi e Gigi 

Roggero, Futuro anteriore. Dai «Quaderni rossi» ai movimenti globali: ricchezze e limiti dell’operaismo italia-

no, DeriveApprodi, Roma 2002, la cui versione integrale può essere visionata al seguente URL: 

http://www.autistici.org/operaismo/scalzone/scalzone.doc).  

http://www.autistici.org/operaismo/scalzone/scalzone.doc

